Bar Nonna Emilia: aperitivo en el barrio pesquero de Sorrento
Una red de pesca se remienda malla a malla y no hay manera de meterle prisa. Los pescadores de Marina Grande la extienden sobre el empedrado del paseo marítimo, a unos pasos de las mesas del aperitivo - y es como si ese ritmo de trabajo marcara aquí el paso de todos.
Bar Nonna Emilia es un bar pequeño que está en el mismo paseo marítimo de Marina Grande, el barrio pesquero de Sorrento, y y basta un momento para entender por qué en Italia el aperitivo no se toma con prisa. Aquí apenas entran coches, el agua queda a un paso de la mesa y nadie mira el reloj.

Las dos Emilias de Marina Grande
Nonna significa abuela en italiano y en el letrero promete lo mismo que promete en Chequia una comida de domingo en casa de la abuela: que aquí no hay prisa y que nadie se va con hambre. El bar lo abrieron en 2010 dos primos de la familia Cacace, de toda la vida en la hostelería de la zona, y lo bautizaron en honor a su Emilia - la nota que anunciaba la apertura habla de "nipoti", palabra que en italiano significa a la vez sobrinos y nietos, así que el idioma se guarda para sí el grado exacto de parentesco. Y a unas pocas casas de allí está la trattoria Da Emilia, que en 1947 fundó Emidia Ianieri - a la que nadie llamó nunca de otra manera que Emilia. Ninguna fuente dice expresamente si los dos nombres pertenecen a la misma señora. En cualquier caso, por aquí se responde al nombre de Emilia desde hace casi ochenta años.
El barrio al que se bajaba por unas escaleras
Marina Grande estuvo prácticamente aislada del resto de Sorrento: la carretera no llegó hasta los años cincuenta del siglo pasado y, hasta entonces, para bajar solo había una escalera excavada en la roca. Puede que por eso el barrio mantenga su propio ritmo - arriba, el paseo y los escaparates; abajo, las barcas varadas en la orilla y las redes extendidas sobre el empedrado. Ojo con los nombres: los ferris a Capri salen de Marina Piccola, que, a pesar del nombre, es el puerto más grande y con más movimiento. Marina Grande, es decir, la "grande", es el más pequeño y tranquilo de los dos. No busques ahí ninguna lógica, porque los de aquí no la pusieron. La prensa italiana habla hoy de los pescadores del lugar como de la última generación del oficio; por las mañanas, las redes sobre el empedrado dicen de momento lo contrario.

Qué se bebe en Marina Grande
La especialidad de la casa es el limoncello spritz: limoncello, prosecco y agua con gas. El formato en sí es una moda de los últimos años en toda Italia, pero la materia prima es de aquí de verdad - los limones de las terrazas de Sorrento tienen indicación geográfica protegida (IGP) y acaban tanto en el licor como en el postre delizia al limone. La segunda copa de la carta, el Bellini de zumo de melocotón y prosecco, llegó al mar desde el extremo opuesto del país: lo mezclaron en 1948 en el Harry's Bar de Venecia y le pusieron el nombre del pintor Giovanni Bellini, porque al barman la bebida le recordó al rosa de sus cuadros. Con los pescadores, por tanto, el Bellini no tiene absolutamente nada que ver, pero junto al agua nadie se lo tiene en cuenta. El aperitivo es, además, un capítulo aparte del día en Italia: se toma antes de cenar, despacio, con un cuenco de aceitunas o unas galletitas saladas, y nadie mira el reloj. Y si en Nonna Emilia está todo lleno, no pasa nada - en el paseo marítimo hay más locales y las vistas son las mismas para todos.

Un aperitivo que se alargó
Llegamos al Bar Nonna Emilia paseando por Sorrento en abril. El sol ya calentaba de lo lindo, el ambiente estaba tranquilo y desde la mesa se veía el mar, el embarcadero y a los pescadores con sus redes; junto a esa agua el tiempo corre más rápido de lo que esa calma hace pensar. El limoncello spritz estaba helado, con un punto ácido de limón y justo lo bastante dulce como para beberlo despacio; el Bellini, en cambio, era dulce de melocotón hasta decir basta. Las dos copas costaban lo mismo, 7 EUR. Aquella tarde, los pescadores de abajo remendaron vete a saber cuántas mallas. Nosotros nos ventilamos unas cuantas copas. Lo dejamos en empate.
Nonna Emilia