Pliska: o brandy búlgaro com o nome da primeira capital
No rótulo daquela garrafa cabe muita coisa: cinco estrelas, um cinco bem grande, a inscrição "since 1966" e, a toda a largura, a palavra inglesa Brandy. Falta lá uma palavra, e logo aquela com que toda a gente a pede na Bulgária.
O Pliska (em búlgaro: Плиска) é um brandy de vinho búlgaro - um destilado de vinho branco que passa uns anos em barricas de carvalho até ganhar cor de âmbar e uma suavidade que poucos esperariam da cozinha búlgara. Por lá chamam-lhe conhaque. No rótulo é que não o podem escrever.
Duas capitais numa só garrafa
Deve o nome a Pliska, a primeira capital do império búlgaro, que desde 681 ficava junto da atual Shumen e de que resta uma reserva arqueológica. Já o produtor, a empresa Vinex Preslav, tem sede em Veliki Preslav, ou seja, na segunda capital - e foi dela que veio o nome da marca irmã, mais cara. Quem na Bulgária quiser levar a história em duas etapas tira as duas garrafas da prateleira, Pliska e Preslav, e tem-nas pela ordem em que a história aconteceu.
Com a palavra conhaque as coisas complicam-se. Juridicamente pertence apenas à região francesa à volta da cidade de Cognac, e a União Europeia zela para que mais ninguém a escreva na garrafa; por isso o rótulo búlgaro traz a palavra brandy, do neerlandês brandewijn, vinho queimado, e à mesa toda a gente diz conhaque à mesma. Os búlgaros não estão sozinhos nisto. Todo o antigo Bloco de Leste destilava o mesmo a partir de vinho e deixava-o envelhecer em carvalho, e depois cada país teve de inventar a sua palavra: a Sérvia tem o vinjak, a Roménia o vinars, a Moldávia o divin. A Arménia negociou uma exceção e ainda pode chamar conhaque ao seu Ararat durante mais uns anos. A Metaxa grega não é da família, essa é um brandy misturado com vinho e ervas. O Pliska é uma bebida nacional, mas o princípio é partilhado de Kruševac a Erevan.
Como o Pliska se tornou o conhaque de todo o Bloco de Leste
Na Bulgária, o destilado de vinho tornou-se coisa do Estado depois da guerra, quando foi instituído o monopólio do álcool, e a marca Pliska surgiu em 1953, num destilado de três a cinco anos. Não consegui descobrir porque é que o rótulo de hoje anuncia 1966; de qualquer forma, as duas datas são mais velhas do que eu. A grande carreira fê-la na União Soviética. Para os Jogos Olímpicos de Moscovo, em 1980, levou-se tanto Pliska que deixou de ser um artigo escasso - na Moscovo daquele tempo, uma honra que poucos produtos alcançaram.
O que significa o cinco no rótulo
A base é vinho branco, muito provavelmente da casta Dimyat, que cresce à volta de Shumen e de Preslav e tem acidez alta - exatamente aquilo de que o destilado precisa para não ficar sem graça dentro da barrica. Depois vem o carvalho. O cinco do rótulo são os anos de envelhecimento da gama base, que tem 36 por cento; a gama Reserve VSOP envelhece sete anos e tem quarenta certinhos. A baunilha e o mel que se sentem no cálice vieram da barrica de carvalho - em cinco anos deu o que tinha.
Bebe-se depois de comer, num cálice pequeno, sem gelo e em doses de cinquenta mililitros. Não a confundas com a rakija, mesmo que as duas apareçam lado a lado na ementa: a rakija tanto pode ser de uvas como de qualquer outra fruta e envelhecer em qualquer madeira, ou nem isso; o brandy só pode ser de vinho e só em carvalho. Os búlgaros resumem-no num dito: toda a rakija é um brandy, mas nem todo o brandy é uma rakija - e quem quer algo envelhecido depois do jantar procura a segunda metade da frase.
Um cálice com vista para o mar Negro
Bebi o Pliska em Balchik, uma cidade pequena no litoral a norte de Varna, no restaurante Rhomphaia, depois do almoço; a garrafa veio ter comigo à esplanada, e depois dela já só havia mar. Cor de âmbar, no aroma baunilha e mel, na boca macia, com um início adocicado e um calor que só chega à garganta - para 36 por cento, mais calma do que eu esperava. Um cálice de 5 cl ficou por cerca de 2,40 EUR. No rótulo faltava a palavra conhaque. No cálice não.
