Pliska: il brandy bulgaro che porta il nome della prima capitale
Sull'etichetta di quella bottiglia c'è scritto parecchio: cinque stelle, un grande cinque, la scritta "since 1966" e, per tutta la larghezza, la parola inglese Brandy. Una parola però manca, proprio quella con cui in Bulgaria lo ordinano tutti.
Pliska (in bulgaro: Плиска) è il brandy di vino bulgaro: un distillato di vino bianco che riposa qualche anno in botti di rovere, finché non prende il colore ambrato e una morbidezza che in pochi si aspetterebbero dalla cucina bulgara. In patria lo chiamano "cognac". Sull'etichetta, però, quella parola non può comparire.
Due capitali in una bottiglia
Il nome viene da Pliska, la prima capitale dell'impero bulgaro, che sorgeva vicino all'odierna Šumen dal 681 e di cui oggi resta una riserva archeologica. Il produttore, la Vinex Preslav, ha invece sede a Veliki Preslav, cioè nella seconda capitale, e proprio a quella ha intitolato il marchio gemello più caro. Chi in Bulgaria vuole comprarsi la storia in due tappe prende dallo scaffale Pliska e Preslav e se le ritrova nell'ordine in cui sono andate le cose.
Con la parola "cognac" le cose si complicano. Giuridicamente appartiene solo alla zona francese intorno alla città di Cognac e l'Unione europea vigila affinché nessun altro la scriva sulle bottiglie; l'etichetta bulgara porta quindi la parola brandy, dall'olandese brandewijn, vino bruciato, e a tavola tutti dicono comunque "cognac". I bulgari non sono i soli. In tutto l'ex blocco orientale si distillava dal vino la stessa cosa e la si lasciava riposare nel rovere, e ogni paese ha dovuto poi inventarsi una parola tutta sua: la Serbia ha il vinjak, la Romania il vinars, la Moldavia il divin. L'Armenia si è negoziata un'eccezione e al suo Ararat può dire "cognac" in patria ancora per qualche anno. Il Metaxa greco non rientra nella famiglia: è un brandy tagliato con vino ed erbe. Pliska è una bevanda nazionale, ma il principio è lo stesso da Kruševac a Yerevan.
Come Pliska divenne il "cognac" di tutto il blocco orientale
In Bulgaria il distillato di vino diventò una faccenda di Stato dopo la guerra, quando fu introdotto il monopolio sugli alcolici, e il marchio Pliska comparve nel 1953 su un distillato di tre-cinque anni. Perché l'etichetta di oggi riporti il 1966 non sono riuscito a scoprirlo; in ogni caso tutte e due le date sono più vecchie di me. La carriera più grande la fece in Unione Sovietica. Per le Olimpiadi di Mosca del 1980 ne arrivò talmente tanto che smise di essere una merce introvabile - nella Mosca di allora un onore toccato a pochi prodotti.
Che cosa significa il cinque sull'etichetta
Alla base c'è il vino bianco, con ogni probabilità del vitigno dimjat, che cresce intorno a Šumen e Preslav e ha un'acidità alta: esattamente ciò di cui il distillato ha bisogno per non appiattirsi nella botte. Poi arriva il rovere. Il cinque sull'etichetta è il numero di anni di invecchiamento della linea base, che ha 36 gradi; la linea Reserve VSOP riposa sette anni e arriva a quaranta gradi tondi. La vaniglia e il miele che senti nel bicchiere li ha messi la botte di rovere: in cinque anni ha dato quello che aveva.
Si beve dopo mangiato, in un bicchierino, senza ghiaccio e in dosi da 5 cl. Non confonderlo con la rakija, anche se sul menu si trovano fianco a fianco: la rakija può essere di uva o di qualsiasi altra frutta e può invecchiare in qualunque cosa o non invecchiare affatto, il brandy solo da vino e solo nel rovere. I bulgari lo riassumono con un detto: ogni rakija è un brandy, ma non tutti i brandy sono rakija - e chi dopo cena vuole qualcosa di invecchiato cerca la seconda metà della frase.
Un bicchierino con vista sul Mar Nero
Pliska l'ho bevuto a Balčik, cittadina sulla costa a nord di Varna, al ristorante Rhomphaia, dopo pranzo; la bottiglia me l'hanno portata in terrazza, e subito dietro c'era il mare. Colore ambrato, al naso vaniglia e miele, in bocca morbido, con un attacco dolciastro e un calore che arriva solo in gola: per essere 36 gradi, più tranquillo di quanto mi aspettassi. Un bicchierino da 5 cl mi è costato circa 2,40 EUR. Sull'etichetta la parola "cognac" mancava. Nel bicchiere no.
