La Pecera: taiyaki japonês com gelado em Madrid
Na Calle Velarde, no bairro madrileno de Malasaña, vende-se um peixe que nunca viu o mar. É dourado, cheira a massa acabada de cozer, em vez de escamas traz a marca de uma forma de metal e, em vez de miudezas, tem gelado de máquina.
A La Pecera é a gelataria que trouxe para Madrid o taiyaki (em japonês: たい焼き) - o doce japonês em forma de peixe - e enche-o de gelado como se fosse um cone. Este peixe não tem absolutamente nada em comum com a cozinha espanhola e, a julgar pelo número de lojas, a Madrid isso não faz diferença nenhuma.

O que significa taiyaki e quem o fez primeiro
Tai é pargo em japonês, yaki quer dizer assado. Porquê logo o pargo? Porque se esconde inteiro dentro da palavra medetai, feliz - e é graças a esse trocadilho que no Japão é o peixe dos casamentos, das festas e do Ano Novo. Desde o início que o taiyaki se vendeu também como um talismã comestível para dar sorte.
O primeiro taiyaki saiu em 1909 da loja tokiota Naniwaya, no bairro de Azabu-Juban - e ainda hoje lá se faz. A história da casa conta que o fundador, natural de Osaka, começou por vender, sem sucesso, os imagawayaki redondos, depois experimentou a forma de tartaruga e só o peixe pegou. O doce que hoje todo o Japão conhece foi, segundo o próprio criador, o plano C. É a narrativa de uma empresa familiar, não uma crónica; mesmo assim, a imprensa japonesa repete-a e em cem anos ninguém apresentou nada melhor.
De Tóquio para Malasaña com desvio por Nova Iorque
O taiyaki não chegou a Madrid vindo do Japão, mas de Nova Iorque. Em meados da década passada, a cadeia Taiyaki NYC substituiu lá o cone vulgar por este bolo em forma de peixe, o Instagram tratou do resto e a onda espalhou-se pelo mundo. Em Malasaña, quem a apanhou em 2017 foi a La Pecera - a primeira casa em Espanha a vender taiyaki com gelado - e hoje tem lojas espalhadas por Madrid e por outras cidades espanholas. O nome quer dizer aquário e não é força de expressão: os azulejos brilham como escamas e os candeeiros redondos sobem até ao teto como bolhas de ar. No Japão, porém, o taiyaki come-se quente e a pasta doce de feijão anko vai a cozer dentro da própria forma. A versão fria com gelado é uma invenção ocidental - ainda que de passaporte japonês.
Peixe quente, gelado frio
Todo o truque está no contraste de temperaturas. O cone - de baunilha ou de cacau - é cozido na hora e chega à mão ainda quente; lá dentro enrola-se o gelado de máquina, consoante a oferta do dia: de baunilha, de chocolate ou de manga com iogurte, por cima uma cobertura de caramelo, de nutella ou de chocolate e um granulado de bolacha. Gelado de máquina há em qualquer quiosque de verão, só que na Chéquia o cone não passa de um suporte a que ninguém presta atenção - na La Pecera é ele a estrela. E por que ponta começar? Os japoneses levam a pergunta a sério, com sondagens e tudo: cerca de dois terços comem o taiyaki a começar pela cabeça. Quem não passar por Malasaña não tem de desesperar - as lojas multiplicaram-se pela cidade toda, entre outras junto à Puerta del Sol e à estação de Atocha.

Dois peixes da Calle Velarde
Chegámos à La Pecera numa noite de agosto, pouco antes das nove, quando Madrid ainda mal começa a jantar (ver Onde comer em Madrid). Vieram dois peixes: um com cobertura de chocolate e bolachas de caramelo, o outro envolvido em bolinhas estaladiças de chocolate e coberto de granulado colorido. O cone estava quente e estaladiço nas bordas, o gelado bem frio, e ao fim de poucos passos a cobertura endureceu numa crosta fina que estalava como uma figura de chocolate. Um peixe com cobertura e granulado ficou por cerca de 5 EUR. De nenhum deles sobrou uma espinha.
La Pecera