La Pecera: taiyaki japonés con helado en Madrid
En la calle Velarde, en el barrio madrileño de Malasaña, se vende un pescado que nunca ha visto el mar. Es dorado, huele a masa recién horneada, en lugar de escamas lleva la huella de un molde metálico y en lugar de vísceras tiene helado de máquina.
La Pecera es la heladería que trajo a Madrid el taiyaki (en japonés: たい焼き), un bollo japonés con forma de pez, y lo rellena de helado de máquina como si fuera un cucurucho. Con la cocina española ese pescado no tiene absolutamente nada que ver y a Madrid, a juzgar por el número de locales, le da exactamente igual.
Qué significa taiyaki y quién fue el primero en hornearlo
Tai significa besugo en japonés; yaki, horneado. ¿Y por qué precisamente el besugo? Porque aparece entero dentro de la palabra medetai, feliz, y ese juego de palabras lo ha convertido en Japón en el pez de las bodas, las celebraciones y el Año Nuevo. Por eso el taiyaki se vendió desde el principio también como un amuleto comestible de la buena suerte.
El primer taiyaki lo horneó en 1909 la tienda tokiota Naniwaya, en el barrio de Azabu-Juban, y allí los siguen horneando hoy. La casa cuenta que el fundador, natural de Osaka, primero vendió sin éxito los imagawayaki redondos, después probó con la forma de tortuga y solo el pez terminó cuajando. El dulce que hoy conoce todo Japón fue, según la versión de su propio creador, el plan C. Es el relato de una empresa familiar, no una crónica; lo repite también la prensa japonesa y en cien años nadie ha propuesto uno mejor.
De Tokio a Malasaña con escala en Nueva York
El taiyaki no llegó a Madrid desde Japón, sino desde Nueva York. A mediados de la década pasada, la cadena Taiyaki NYC sustituyó el cucurucho de siempre por ese bollo con forma de pez, Instagram hizo el resto y la ola se extendió por el mundo. En Malasaña se subió a ella en 2017 La Pecera - el primer local de España que empezó a vender taiyaki con helado - y hoy tiene locales por Madrid y en otras ciudades españolas. El nombre no es ninguna metáfora: los azulejos brillan como escamas y las lámparas redondas suben hacia el techo como burbujas. En Japón, eso sí, el taiyaki se come caliente y la pasta dulce de judías anko se hornea dentro del propio molde. La versión fría con helado es un invento occidental, aunque con pasaporte japonés.
Pez caliente, helado frío
Todo el secreto está en el contraste de temperaturas. El cucurucho - de vainilla o de cacao - se hornea allí mismo y te llega a la mano todavía caliente; dentro cae el helado de máquina, que según la oferta del día es de vainilla, de chocolate o de mango con yogur, y por encima una cobertura de caramelo, Nutella o chocolate y galleta desmenuzada. El helado de máquina se despacha en cualquier kiosco de verano, pero en Chequia el cucurucho es solo un soporte al que nadie presta atención - en La Pecera es precisamente el cucurucho la estrella. ¿Y por qué extremo empezar? Los japoneses se toman la pregunta en serio y hacen encuestas: unos dos tercios se comen el taiyaki empezando por la cabeza. Quien no se acerque hasta Malasaña no tiene de qué preocuparse: los locales se han multiplicado por toda la ciudad, también cerca de la Puerta del Sol y de la estación de Atocha.
Dos pescados de la calle Velarde
Llegamos a La Pecera una noche de agosto, poco antes de las nueve, cuando Madrid apenas empieza a cenar (ver Dónde comer en Madrid). Cayeron dos pescados: uno con cobertura de chocolate y galleta de caramelo, otro rebozado en crujientes de chocolate y cubierto de fideos de azúcar de colores. El cucurucho estaba caliente y crujía por los bordes, el helado refrescaba y la cobertura se endureció a los pocos pasos hasta formar una capa fina que se rompía como una figura de chocolate. Un pescado con cobertura y topping salió por unos 5 EUR. De ninguno de los dos quedó ni una espina.
La Pecera
