Berea macedoneană: Skopsko și Zlaten Dab în țara vinului și a rakijei
O zi întreagă la Skopje am petrecut-o cu ochii pe cer: deasupra orașului, în arșiță, se strângea o furtună după alta, iar noi fugeam printre ele de la un adăpost la altul. Seara, pe masa din cameră stăteau trei doze din supermarket - Skopsko Smooth argintie, Zlaten Dab verde și Zlaten Dab Amber portocalie - și cam asta era toată piața macedoneană de bere, adunată la un loc.
În practică, berea macedoneană înseamnă două mărci: Skopsko (în macedoneană: Скопско) din capitală și Zlaten Dab (Златен даб) din Prilep, lagere blonde de circa 4,5% alcool, care în bucătăria macedoneană ajung pe masă mai des decât vinul sau rakija. Skopsko deține singură cam două treimi din piață, așa că, atunci când cineva din Macedonia spune "bere", de obicei se gândește la ea.

Ce înseamnă Skopsko și cui îi aparține azi
Numele ambelor beri le poate traduce orice turist, fără dicționar: Skopsko înseamnă pur și simplu "din Skopje", iar zlaten dab înseamnă stejarul de aur. Doar numele sunt însă transparente, proprietarii mult mai puțin. Pivara Skopje, fabrica de bere care produce Skopsko, aparține din 2011 în proporție de 96,5 la sută grupurilor Heineken și Coca-Cola HBC - ambele concerne și-au cumpărat primele participații încă din anii '90 - iar în aceeași incintă se îmbuteliază azi și Coca-Cola, și gazoza cu aromă de pere. Cam așa arată lucrurile peste tot în Balcani: Heineken face bere și pentru Grecia și Serbia, iar una dintre puținele excepții e albaneza Birra Tirana, care a rămas în mâini private.

Ingineri cehi la Skopje, trei frați la Prilep
Prima bere de la Skopje s-a făcut în august 1924 după o rețetă cehească - iar compania care a produs-o fusese înființată cu doi ani mai devreme tot de cehi: inginerul Viktor Cajz și bancherul Karel Husnik au cumpărat în 1922 un teren lângă calea ferată și au investit în afacere trei milioane de dinari, sumă care până la începerea producției a ajuns la nouă milioane. Sursele macedonene transcriu ambele nume în feluri diferite, iar nicio sursă cehă despre ei n-am găsit, așa că preiau povestea așa cum o spune Skopje. Fabrica de bere susține și azi că lucrează după aceeași rețetă și că își aduce orzul din Cehia; de altfel, și berea bulgărească Shumensko are un certificat de naștere asemănător: la înființarea ei a contribuit, cu patruzeci de ani mai devreme, un maestru berar ceh. Prilepul și-a primit fabrica de bere în același an, 1924, dar datorită celor trei frați Grdanov, care înainte făcuseră comerț cu încălțăminte; marca Zlaten Dab, sub care toată țara le cunoaște azi berea, e însă cu trei sferturi de secol mai tânără decât firma.

Cine e pe primul loc: berea sau rakija?
Lumea cunoaște Macedonia de Nord prin vinul din Tikveš și prin rakija, așa că mă așteptam ca berea să fie undeva la coada clasamentului. Statisticile spun contrariul: berea e băutura alcoolică numărul unu a țării - potrivit datelor OMS citate de presa macedoneană, ea reprezintă jumătate din alcoolul consumat, vinul două cincimi, iar băuturile tari restul. Numai că e pe primul loc într-o țară care bea puțin: 5,7 litri de alcool pur pe cap de locuitor pe an înseamnă sub jumătate din media Serbiei sau a Muntenegrului, iar în timp ce institutul de statistică macedonean numără 12,5 litri de bere pe adult pe an, asociația cehă a producătorilor de bere numără 126 de litri pe cap de locuitor - indicatorii nu se suprapun exact, dar ordinul de mărime, da. Rakija își are momentul înainte de masă, cu meze; vinul se bea la masă; berea vine alături de skara, adică de carnea la grătar - cel puțin peste tot unde m-am așezat eu.

Am băut Skopsko de la dozator în Skopje, la localul Gostilnica Nadžak (vezi Unde să mănânci în Skopje?), unde am mâncat cel mai des - alături de ficatul la grătar și de šarska pleskavica. Era rece, ușoară și, pe căldura aceea, a dispărut înainte să apuc s-o judec cum se cuvine. O bere de 0,33 l a costat 140 MKD (2,30 EUR), o halbă de jumătate de litru de la dozator 180 MKD (3 EUR). Doza de Skopsko Smooth din supermarket, cea din seara cu furtuni, a costat 47 MKD (0,80 EUR).
În Macedonia, berea e pur și simplu pe primul loc - într-o țară unde se bea puțin și, pe deasupra, după o rețetă adusă de cehi.
Dan Špaňhel
Sunt Dan. Scriu doar despre ce am gustat eu însumi - de la taraba de pe stradă până la steaua Michelin. De dragul mâncării am străbătut jumătate de lume și am gustat tot ce se poate - ba chiar și ce nu se poate.