Quartiere cinese (Chinatown): mangiare cinese a poco prezzo a Londra
L'angolo di vecchia Cina più fotografato di Londra è più giovane di me. Gli archi rosso e oro sotto cui oggi si accalcano le folle con il telefono in mano sono stati costruiti solo a metà degli anni Ottanta, e il più grande, quello di Wardour Street, è arrivato addirittura nel 2016.
Il quartiere cinese di Londra, la Chinatown, è un pugno di vie nel cuore del West End: oltre ottanta ristoranti, supermercati cinesi e festoni di lanterne rosse stipati in poco più di un isolato. È anche uno dei pochi posti in centro dove si mangia davvero a poco prezzo: lì intorno la cucina britannica non è certo economica.
Dai docks di Limehouse a Soho
La prima Chinatown londinese non si trovava a Soho, ma nei docks dell'East End. A Limehouse si stabilirono i marinai cinesi, che le compagnie armatoriali britanniche pagavano meno dei propri connazionali, e negli anni Ottanta dell'Ottocento intorno a loro nacquero pensioni, lavanderie, negozi e caffè per gli equipaggi di passaggio. Poi la crisi economica degli anni Trenta e le bombe tedesche cancellarono il quartiere quasi del tutto. Dagli anni Cinquanta i ristoratori cinesi si spostarono verso gli affitti bassi di Gerrard Street, e a tenerli in vita furono soprattutto i soldati britannici, che dall'Estremo Oriente avevano riportato il gusto per la cucina cinese. La frase che si legge ovunque, secondo cui la Chinatown "è nata negli anni Settanta", descrive quindi solo il momento in cui quel lento trasloco attraverso mezza città si compì. Gli archi e i leoni di pietra arrivarono ancora più tardi, come una scenografia pianificata nei minimi dettagli.
La strada della gente dei Tang
In cinese i quartieri come questo si chiamano 唐人街, in pronuncia cantonese tong jan kaai, cioè "la strada della gente dei Tang". La diaspora ha preso il nome dalla dinastia che considera l'età d'oro della propria civiltà, benché sia caduta un buon migliaio di anni prima che la prima Chinatown nascesse. Gerrard Street, dal canto suo, porta il nome di un conte inglese, sul cui ex campo di addestramento militare fu costruita. E chiarisco un altro equivoco: il quartiere cinese più famoso d'Europa è anche uno dei più piccoli. Quello di gran lunga più grande si trova in Francia, nel XIII arrondissement di Parigi, seguito da Milano in Italia; in Gran Bretagna il secondo posto va a Manchester e la comunità cinese più antica d'Europa vive a Liverpool, con il più grande arco cinese fuori dalla Cina. Londra primeggia in una sola disciplina: l'affollamento.
Anatre in vetrina e buffet all you can eat
Il nucleo storico dell'offerta è cantonese: anatre arrosto che luccicano in vetrina, dim sum, sale da tè. Negli ultimi decenni si sono aggiunte l'ondata piccante del Sichuan, il bubble tea e i barbecue coreani con le pasticcerie giapponesi, così che oggi in poche vie si contano una quindicina di cucine diverse. Cambia anche chi sta dietro ai banconi: al cantonese delle famiglie di Hong Kong che hanno costruito il quartiere si affianca a poco a poco il mandarino dei nuovi arrivati dalla Cina continentale. Sono gli stessi cinesi di Londra a dire che, per vedere dove la loro comunità mangia davvero oggi, bisogna raggiungerla dove abita: a Bloomsbury, per esempio. Chinatown resta una vetrina; a volte alla lettera.
A sfamare il turista, però, sono soprattutto i buffet con la formula "all you can eat": paghi una volta sola e poi non fai altro che tornare al bancone a riempirti il piatto. Il buffet cinese come formula è nato alla fine degli anni Quaranta in California, ma in pochi posti ha messo radici come qui. Non aspettarti scoperte: noodles saltati, riso saltato, bocconcini di carne in salsa agrodolce, broccoli e carote. Aspettati il piatto pieno.
Che cosa mi sono messo nel piatto
In uno di questi buffet ho mangiato a volontà per 14 GBP (15,20 EUR); una porzione grande da asporto è costata 7 GBP (7,60 EUR), che per Londra è davvero pochissimo. L'unico limite in cui sono incappato riguardava i gamberi: di solito la quantità è limitata, tutto il resto dipende da te. Nei buffet cinesi con la carta di solito non paghi, ma i contanti li prelevi facilmente dai bancomat lì in strada. E il sapore? Cucina cinese normalissima, niente che spiccasse: se ti piace lo stile dei ristoranti cinesi a cui da noi in Repubblica Ceca siamo abituati, te ne vai sazio e soddisfatto, mentre chi cerca un'esperienza gastronomica cinese fuori dal comune deve andare altrove. Un'esperienza fuori dal comune, quindi, non lo è stata. Ma nemmeno il conto lo è stato, e a Londra tenerlo basso è l'arte più difficile.
