Quartier chinois (Chinatown) : manger chinois pas cher à Londres
Le bout de vieille Chine le plus photographié de Londres est plus jeune que moi. Les portes rouge et or sous lesquelles se pressent aujourd'hui les foules armées de téléphones n'ont été dressées qu'au milieu des années quatre-vingt, et la plus grande d'entre elles, sur Wardour Street, n'a été érigée qu'en 2016.
Le quartier chinois, que tout le monde appelle Chinatown, tient en quelques rues au cœur du West End londonien : plus de quatre-vingts restaurants, des supermarchés chinois et des guirlandes de lampions rouges, le tout entassé sur un seul gros pâté de maisons. C'est aussi l'un des rares endroits du centre où l'on mange vraiment pour pas cher - la cuisine britannique des environs, elle, n'a rien de bon marché.
Des docks de Limehouse à Soho
Le premier Chinatown londonien ne se trouvait pas à Soho, mais dans les docks de l'East End. C'est à Limehouse que s'installaient les marins chinois, que les compagnies maritimes britanniques payaient moins que leurs propres compatriotes, et dans les années 1880 sont apparus autour d'eux des pensions, des blanchisseries, des boutiques et des cafés pour les équipages de passage. La crise économique des années trente et les bombes allemandes ont ensuite rayé le quartier de la carte. À partir des années cinquante, les restaurateurs chinois ont suivi les loyers bas jusqu'à Gerrard Street - et ce sont surtout les soldats britanniques, rentrés d'Extrême-Orient avec le goût de la cuisine chinoise, qui les ont fait vivre. La phrase qu'on recopie partout, selon laquelle Chinatown "est né dans les années soixante-dix", ne décrit donc que le moment où ce lent déménagement à travers la moitié de la ville a fini par aboutir. Les portes et les lions de pierre sont venus plus tard encore, décor soigneusement mis en scène.
La rue des gens de la dynastie Tang
En chinois, les quartiers de ce genre s'appellent 唐人街, tong jan kaai en prononciation cantonaise - "la rue des gens des Tang". La diaspora s'est donné le nom de la dynastie qu'elle tient pour l'âge d'or de sa civilisation, alors que celle-ci s'était effondrée plus de mille ans avant que le premier Chinatown ne voie le jour. Gerrard Street, elle, porte le nom d'un comte anglais, dont l'ancien champ de manœuvres a jadis servi d'assise à la rue. Et tant que j'y suis, corrigeons une autre idée reçue : le quartier chinois le plus célèbre d'Europe est aussi l'un des plus petits. Le plus grand, et de loin, se trouve en France, dans le 13e arrondissement de Paris, suivi de Milan en Italie ; au Royaume-Uni, la deuxième place revient à Manchester, et la plus ancienne communauté chinoise d'Europe vit à Liverpool - avec, en prime, la plus grande arche chinoise hors de Chine. Londres ne gagne que sur un seul point : la foule.
Des canards en vitrine et des buffets à volonté
Le noyau historique de l'offre est cantonais : les canards laqués qui brillent dans les vitrines, les dim sum, les salons de thé. Les dernières décennies y ont ajouté la vague sichuanaise pimentée, le bubble tea, les grills coréens et les pâtisseries japonaises, si bien qu'en quelques rues on compte aujourd'hui une quinzaine de cuisines différentes. Le monde derrière les comptoirs change lui aussi : au cantonais des familles hongkongaises qui ont bâti le quartier s'ajoute peu à peu le mandarin des nouveaux arrivants de Chine continentale. Les Chinois de Londres le disent eux-mêmes : qui veut voir où leur communauté mange vraiment aujourd'hui doit la suivre là où elle habite - à Bloomsbury, par exemple. Chinatown reste une vitrine ; parfois au sens propre.
Ce qui rassasie le touriste le plus sûrement, ce sont pourtant les buffets "à volonté" : vous payez une fois, puis vous n'avez plus qu'à aller vous servir au comptoir. Le concept du buffet chinois est né à la fin des années quarante en Californie ; rares sont pourtant les endroits où il s'est acclimaté aussi bien qu'ici. N'en attendez aucune découverte : nouilles sautées, riz sauté, morceaux de viande en sauce aigre-douce, brocolis et carottes. Attendez-vous à une assiette pleine.
Ce que j'ai mis dans mon assiette
Dans l'un de ces buffets, j'ai mangé à volonté pour 14 GBP (15,20 EUR) ; une grosse portion à emporter m'est revenue à 7 GBP (7,60 EUR), ce qui, pour Londres, est vraiment très peu. La seule restriction que j'aie rencontrée concernait les crevettes - leur quantité par visite est souvent plafonnée, tout le reste ne dépend que de vous. Dans les buffets chinois, la carte bancaire ne passe généralement pas, mais on retire facilement du liquide aux distributeurs, juste à côté dans la rue. Et le goût ? Du chinois tout ce qu'il y a de plus ordinaire, rien qui sorte du lot : si le style des restaurants chinois qu'on connaît chez nous en Tchéquie vous convient, vous repartirez rassasié et content, et celui qui cherche une expérience gustative d'exception ira manger chinois ailleurs. Ce n'était donc pas une expérience d'exception. Mais l'addition non plus - et à Londres, c'est bien la seconde qui relève de l'exploit.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
