Chinatown: comida china barata en el barrio chino de Londres
El rincón de la China antigua más fotografiado de Londres es más joven que yo. Las puertas rojas y doradas bajo las que hoy se apretujan las multitudes con el móvil en alto no se levantaron hasta mediados de los años ochenta, y la mayor de todas, la de Wardour Street, llegó incluso en 2016.
El barrio chino (en inglés Chinatown) es un puñado de calles en pleno West End londinense: más de ochenta restaurantes, supermercados chinos y guirnaldas de farolillos rojos apretados en poco más de una manzana. Y además es uno de los pocos sitios donde de verdad se come barato en el centro - porque la cocina británica de alrededor no tiene nada de barata.
De los muelles de Limehouse al Soho
El primer barrio chino de Londres no estaba en el Soho, sino en los muelles del East End. En Limehouse se asentaron los marineros chinos, a los que las navieras británicas contrataban por menos dinero que a sus propios compatriotas, y en la década de 1880 crecieron a su alrededor pensiones, lavanderías, tiendas y cafés para las tripulaciones de paso. La crisis económica de los años treinta y las bombas alemanas acabaron borrando el barrio del mapa. Desde los años cincuenta, los restauradores chinos se fueron mudando a Gerrard Street en busca de alquileres bajos - y quienes llenaban sus mesas eran sobre todo los soldados británicos, que habían vuelto de Extremo Oriente con el gusto por la comida china. Así que la frase tan repetida de que Chinatown "nació en los años setenta" describe solo el momento en que aquel traslado lento de un extremo a otro de la ciudad terminó de cuajar. Las puertas y los leones de piedra llegaron aún más tarde, como un decorado cuidadosamente planificado.
La calle de la gente de la dinastía Tang
En chino, a los barrios como este se les llama 唐人街, en cantonés, tong jan kaai - "la calle de la gente Tang". La diáspora tomó el nombre de la dinastía a la que considera la edad de oro de su civilización, aunque cayera más de mil años antes de que existiera el primer Chinatown. La propia Gerrard Street, en cambio, lleva el nombre de un conde inglés: la calle se trazó en su día sobre su antiguo campo de instrucción militar. Y ya puestos, aclaro otro malentendido: el barrio chino más famoso de Europa es a la vez uno de los más pequeños. El mayor con diferencia está en Francia, en el distrito 13 de París, y le sigue Milán, en Italia; el segundo puesto británico lo ocupa Mánchester y la comunidad china más antigua de Europa vive en Liverpool, que tiene además el mayor arco chino fuera de China. Londres gana en una sola categoría: la de las multitudes.
Patos en el escaparate y bufé libre
El núcleo histórico de la oferta es cantonés: patos asados que brillan en los escaparates, dim sum, casas de té. Las últimas décadas le han sumado la ola picante de Sichuan, el bubble tea y las parrillas coreanas con pastelerías japonesas, así que hoy en unas pocas calles llegas a contar unas quince cocinas distintas. También cambia la gente que hay detrás de los mostradores: al cantonés de las familias de Hong Kong que levantaron el barrio se le va sumando el mandarín de los recién llegados de la China continental. Los propios chinos de Londres añaden que quien quiera ver dónde come hoy de verdad su comunidad tiene que buscarla donde vive - por ejemplo, a Bloomsbury. Chinatown sigue siendo el escaparate; a veces, literalmente.
Al turista, eso sí, lo que más seguro lo llena son los bufés con la fórmula del "bufé libre": pagas una vez y a partir de ahí solo vas trayendo platos del mostrador. El concepto de bufé chino nació a finales de los años cuarenta en California, pero en pocos sitios ha arraigado tanto como aquí. No esperes descubrimientos: fideos fritos, arroz frito, trozos de carne en salsa agridulce, brócoli con zanahoria. Lo que sí puedes esperar es el plato lleno.
Lo que me serví yo
En uno de esos bufés comí en régimen de "bufé libre" por 14 GBP (15,20 EUR); una ración grande para llevar salió por 7 GBP (7,60 EUR), que para Londres es de verdad muy poco. El único límite que me encontré fueron las gambas: la cantidad por visita suele estar limitada, en todo lo demás mandas tú. En la mayoría de los bufés chinos no vas a poder pagar con tarjeta, pero el efectivo lo sacas sin problema de los cajeros de la propia calle. ¿Y el sabor? Comida china normal y corriente, sin nada que se saliera de lo previsto: si te va el estilo de los chinos de barrio de las ciudades checas, saldrás bien comido y contento; y quien busque una experiencia excepcional, que se vaya a comer chino a otra parte. Excepcional no fue, desde luego. Pero la cuenta tampoco lo fue - y eso último, en Londres, tiene mucho más mérito.
