Zelen pazar: o mercado de Skopje para o dia a dia
Estava sentado numa caixa de cartão em frente de uma parede encardida, com molhos de folhas de videira, alecrim e um balde de groselhas-espinhosas à sua volta, e quando lhe perguntei se o podia fotografar, levantou os dois polegares. Depois disse-me que tinha servido na Checoslováquia e elogiou-a longamente, muito longamente. É assim que começa uma manhã num sítio onde quem vem fazer compras é a cidade, não os turistas.
O Zelen pazar (em macedónio: Зелен пазар) é um mercado alimentar no centro de Skopje, na avenida Kočo Racin, onde se vende, sob os telheiros e nos passeios em redor, tudo aquilo com que trabalha a cozinha macedónia: legumes, fruta, queijos e kajmak, feijão, ervas e doces a peso.

O que significa Zelen pazar e em que difere do Bit pazar
O nome é uma descrição simples da mercadoria: zelen é a forma curta do adjetivo macedónio que significa verde, pazar é mercado, ou seja mercado verde - não pela cor das bancas, mas pelos legumes que nele dominam. Na Macedónia, as mesmas duas palavras designam este tipo de mercado em geral; também Ohrid tem o seu zelen pazar. Em Skopje os mercados são geridos por uma única empresa, a Skopski pazar, que tem mais de dez espalhados pela cidade, e só este se chama simplesmente Mercado Verde, como se no ano da fundação não tivesse sobrado tempo para um nome próprio.
O turista que pergunta por um "mercado" em Skopje acaba por ir parar ao Bit pazar: fica junto à porta norte da Stara Čaršija, é o maior mercado do país, nasceu de uma feira medieval e, ao lado dos pimentos, vende têxteis e sapatos - e sim, para mim é demasiado turístico e bem menos apelativo do que este. O Zelen pazar é o irmão mais novo, o que abastece os bairros à volta do centro: comida, quase nada de lembranças.

O que se vende no Zelen pazar e por quanto
Aqui os letreiros são feitos à mão e não indicam a unidade, porque toda a gente sabe que é ao quilo. Os tomates rozev domat, uma variedade local muito apreciada, custavam 80 MKD (1,30 EUR), os alperces 100 MKD (1,70 EUR), um monte de cerejas ainda com pé 120 MKD (2 EUR) e ao lado estavam morangos e ervilhas na vagem. Todas as primaveras, os jornais macedónios comparam os preços do mercado com os do supermercado e, em maio de 2025, concluíram que as cerejas custavam 70 denares o quilo nos mercados verdes e várias vezes mais no supermercado.


Os vendedores de ervas no passeio
Os legumes têm bancas. As ervas têm o passeio. Em frente do mercado e ao longo das paredes há gente sentada em bancos e caixotes, com aquilo que apanhou ou cultivou estendido em cima de cartões: molhos de chá de montanha acabado de colher, que de resto só se vende seco, camomila, salsa, plantas de hortelã e flor de sabugueiro num saco de plástico, daquela que em casa se transforma em xarope. O passeio oficialmente não pertence ao mercado e a câmara manda lá um fiscal de vez em quando; quem hoje está sentado à entrada pode amanhã já não estar lá. Entre as ervas vende-se também aquilo que daqui a meio ano será comida: plantas de pimento com a etiqueta ajvarka, a variedade com que no outono se faz ajvar em todo o país, e folhas de videira enroladas num saco de plástico e atadas com fio, prontas para a sarma. Quem na Chéquia já foi ao mercado de sábado na praça de uma vila sabe como isto funciona - só tem de imaginar cinco vendedores de ervas em vez de um, letreiro nenhum e um preço que só o vendedor sabe dizer.






Kajmak, doces e tavas de barro
Debaixo do telhado das bancas fica também o que precisa de frio. O kajmak, a espessa camada de nata retirada do leite fervido, está aqui em placas dentro de tinas de plástico e o letreiro anuncia kraljevački, ou seja de Kraljevo, na Sérvia, que é para o kajmak o que Parma é para o presunto. Um pouco mais adiante há um balcão com baklava, tulumbas e bolas de coco a 250 MKD (4,10 EUR) o quilo e, ao lado, uma banca de louça de barro: as tavas ovais em que se assa o tavče gravče, jarros e panelas com tampa por 400 a 900 MKD (6,60 a 14,90 EUR), de um ofício que na Macedónia se mantém graças aos oleiros de Veles. Quem chega com fome encontra junto ao mercado um snack-bar com a lista das čorbas na parede: o tavče gravče custa lá 100 MKD (1,70 EUR) a porção, a škembe čorba de dobrada 160 MKD (2,70 EUR).




Uma manhã entre as bancas
Fui ao Zelen pazar (ver Onde comer em Skopje) a pé desde o centro, de manhã, e quase não comprei nada além de um monte de ervilhas; não me apetecia andar com as compras o dia inteiro. De todos os sítios da cidade, os mercados locais são os meus preferidos, e vou lá pelas pessoas. A senhora dos doces endireitou-se atrás do seu balcão e posou com um orgulho tal que a baklava bem podia ser o retrato dela, o senhor das ervas medicinais segurou o boné e deixou o cigarro na mão, e e o senhor do princípio não admitia mesmo que se dissesse mal da Checoslováquia.
Zelen pazar