Zelen pazar: el mercado de Skopie para el día a día
Estaba sentado en una caja de cartón delante de una pared desconchada, rodeado de manojos de hojas de parra, romero y un cubo de grosellas espinosas, y cuando le pregunté si podía hacerle una foto, me levantó los dos pulgares. Luego me contó que había servido en Checoslovaquia, y se pasó un buen rato elogiándola, un rato larguísimo. Así empieza una mañana en un sitio donde hace la compra la ciudad, no el turista.
El Zelen pazar (en macedonio: Зелен пазар) es un mercado de alimentación en el centro de Skopie, en el bulevar Kočo Racin, donde bajo los cobertizos y en las aceras de alrededor se vende todo aquello de lo que vive la cocina macedonia: verdura, fruta, quesos y kajmak, alubias, hierbas y dulces a peso.
Qué significa Zelen pazar y en qué se diferencia del Bit pazar
El nombre es una descripción escueta de la mercancía: zelen es la forma corta del adjetivo macedonio que significa verde y pazar es mercado, o sea, mercado verde; no por el color de los puestos, sino por la verdura que domina en ellos. Esas dos mismas palabras designan en Macedonia el tipo de mercado en general, y Ohrid tiene también su propio zelen pazar. En Skopie los mercados los lleva una sola empresa, Skopski pazar, que tiene más de diez repartidos por la ciudad, y solo este se llama simplemente Mercado Verde, como si en el año en que abrió no hubiera quedado tiempo para buscarle un nombre propio.
El turista que en Skopie pregunta por "el mercado" acaba casi siempre en el Bit pazar: está junto a la puerta norte de la Vieja Čaršija, es el mercado más grande del país, surgió de una feria medieval y, además de pimientos, vende textil y zapatos; y sí, a mí me resulta demasiado turístico y mucho menos atractivo que este. El Zelen pazar es su hermano pequeño para los barrios de alrededor del centro: alimentación y casi ningún souvenir.
Qué se vende en el Zelen pazar y a qué precio
Los carteles están escritos a mano y sin indicar la unidad, porque aquí todo el mundo sabe que se habla del kilo. Los tomates rozev domat, una variedad local muy apreciada, costaban 80 MKD (1,30 EUR); los albaricoques, 100 MKD (1,70 EUR); un montón de cerezas con el rabo, 120 MKD (2 EUR), y al lado había fresas y guisantes en su vaina. La prensa macedonia mide cada primavera la diferencia entre el mercado y el supermercado, y en mayo de 2025 el resultado fue que las cerezas costaban 70 denares el kilo en los mercados verdes y varias veces más en el supermercado.
Vendedores de hierbas sobre cartones
La verdura tiene puestos. Las hierbas tienen la acera. Delante del mercado y a lo largo de las paredes hay gente sentada en taburetes y cajas, con lo que ha recogido o cultivado extendido sobre cartones: manojos de té de montaña recién cortado, que normalmente solo se vende seco, manzanilla, perejil, plantones de menta y flor de saúco en una bolsa de plástico, con la que en casa se hace el sirope. Oficialmente la acera no pertenece al mercado y de vez en cuando el ayuntamiento manda una inspección; quien hoy se sienta junto a la entrada, mañana puede no estar. Entre las hierbas se vende también aquello que será comida dentro de medio año: plantones de pimiento con la etiqueta ajvarka, la variedad con la que en otoño se cocina el ajvar en todo el país, y hojas de parra enrolladas y atadas con un cordel dentro de una bolsa, listas para la sarma. Es igual que el mercado de los sábados en la plaza de cualquier ciudad pequeña de Chequia, solo que hay que imaginarse cinco vendedores de hierbas en lugar de uno, ningún cartel con el precio, que solo te dice el vendedor.
Kajmak, dulces y tavas de barro
Bajo el techo de los puestos está también lo que necesita frío. El kajmak, la capa espesa de nata que se recoge de la leche hervida, está aquí en láminas dentro de cubetas de plástico, y el cartel que lo acompaña dice kraljevački, es decir, de la ciudad serbia de Kraljevo, que es para el kajmak lo que Parma es para el jamón. Un poco más allá hay un mostrador con baklava, tulumbas y bolas de coco a 250 MKD (4,10 EUR) el kilo, y a su lado un puesto de cacharros de barro: las tavas ovaladas en las que se hornea el tavče gravče, jarras y ollas con tapa de 400 a 900 MKD (6,60 a 14,90 EUR), obra de un oficio que en Macedonia mantienen vivos los alfareros de Veles. Quien llegue con hambre encontrará junto al mercado un local de comidas con la lista de čorbi en la pared: el tavče gravče cuesta 100 MKD (1,70 EUR) la ración y la škembe čorba de callos, 160 MKD (2,70 EUR).
Una mañana entre los puestos
Al Zelen pazar (véase Dónde comer en Skopie) fui andando desde el centro por la mañana y no compré casi nada aparte de un montón de guisantes; simplemente no me apetecía cargar con la compra todo el día. Los mercados locales son mis sitios preferidos de cualquier ciudad, y voy a ellos por la gente. La señora de los dulces se enderezó detrás de su mostrador y posó con un orgullo tal como si aquella baklava fuera su retrato, el señor de las plantas medicinales se sujetó la gorra sin soltar el cigarro, y el señor del principio de verdad no dejaba que se dijera nada malo de Checoslovaquia.
Zelen pazar
