Pub The Long Hall, Dublín
Hoy en día un pub irlandés se puede comprar ya montado. Desde los años noventa se vende como una cocina de catálogo: la empresa diseña el interior, envía la madera oscura, los latones y los letreros envejecidos, y luego monta el Irish pub terminado en cualquier rincón del mundo - solo en Italia, después del Mundial de 1990, en medio año abrieron cincuenta y ocho.
The Long Hall es justo lo contrario: un pub victoriano de verdad en South Great George's Street, uno de los más antiguos de Dublín, con una licencia de venta de alcohol documentada en la misma dirección desde 1766.

Qué significa Long Hall y quién pasaba por allí
"Sala larga": el pub es estrecho y alargado, así que el nombre describe sin rodeos la forma de la sala. Eso repiten casi todas las guías. Pero la arqueología de los pubs dublineses tiene una explicación mejor: el nombre seguramente no viene de la barra, sino del pasillo largo y estrecho que corre por detrás de ella y por el que hasta 1951 se servía a las mujeres separadas de la sala principal. El pub, por lo visto, se llama como su propio pasillo trasero. Para ser honesto, añado que esta versión se apoya en la tradición oral de los pubs, no en un documento de archivo - frente a la "sala larga" tiene al menos una historia que contar.
Caoba, espejos y la pelea por el título de pub más antiguo
La cara que hoy tiene el pub se la dio el propietario Patrick Dolan en la reforma de 1881. Apostó por el gusto victoriano más refinado: barra de caoba, tallas hechas a mano, cristal tallado y espejos - convexos y cóncavos, para agrandar visualmente un espacio estrecho. Desde entonces el interior no ha cambiado prácticamente nada, así que hoy se bebe en una sala que es en sí misma una pieza de museo - algo parecido a la vitrina de la abuela con los cristales tallados, esa que de niño no podías ni rozar - a esta sí puedes tocarla, y encima con la cerveza en la mano. Aun así, el Long Hall no puede atribuirse el título de pub más antiguo de la ciudad: en Dublín son varios los que se lo disputan y el Brazen Head le saca ventaja solo con el edificio; por lo demás, en el resto de Irlanda y en Gran Bretaña también hay algún que otro pub victoriano igual de bien conservado. Un mérito sí lo tiene el Long Hall en exclusiva: en los años ochenta Phil Lynott, de Thin Lizzy, rodó justo en esta barra las imágenes del videoclip de Old Town.
La Guinness en dos tiempos, el whiskey con una gota de agua
Aquí se bebe sobre todo la Guinness, que en el Long Hall tiran con un esmero famoso en toda la ciudad, y whiskey irlandés - la carta va desde el Jameson corriente hasta ediciones limitadas. Los dos vasos son una lección de paciencia. La Guinness se tira en dos tiempos: el camarero sirve la mayor parte de la pinta, deja que se asiente la espuma de nitrógeno y solo después rellena el resto - quien mientras tanto se impacienta en la barra se delata como turista antes de dar el primer trago. Y en el whiskey hace falta una gota de agua. La explicación es puramente química: el agua reduce la concentración de alcohol en la superficie y libera los compuestos aromáticos, y el whiskey, como dicen aquí, "se abre".

Una tarde frente a la barra
Al Long Hall llegué por la tarde, cuando hasta el taburete de delante de la barra estaba libre y el personal tenía tiempo para charlar. Con la pinta de Guinness pedí que me recomendaran un whiskey irlandés, y con él llegó también la iniciación práctica: el camarero me enseñó a dejar caer en el vaso un poco de agua para que el whiskey se abra - y se abrió de verdad: el alcohol se retiró y el aroma salió a primer plano. El local es precioso, el servicio atento y rápido, y los precios normales para lo que es Dublín. Solo puedo imaginarme cómo se llena el pub hasta el último rincón al caer la tarde - a esas horas yo ya estaba escuchando música en directo en el Cobblestone.
The Long Hall