Guinness Storehouse: visita a la cervecería de Dublín
El museo de empresa es un género al que me acerco con desconfianza: la empresa habla de sí misma y encima pagas por entrar en su propia publicidad. Reconozco que en Dublín no esperaba casi nada de la visita. Salí entusiasmado. Guinness Storehouse es una exposición interactiva de siete plantas dedicada a la cerveza más famosa de la cocina irlandesa; ocupa la antigua planta de fermentación, dentro del recinto de la fábrica, junto a la puerta de St. James's Gate, donde la cerveza se elabora desde hace más de dos siglos y medio.
Qué es la Guinness y por qué no es negra
La Guinness es una stout, una cerveza oscura de alta fermentación elaborada con cebada tostada. El grano se tuesta de forma parecida al café y el sabor va en esa misma dirección: café y chocolate negro con un final seco. La espuma densa y cremosa no la hace el dióxido de carbono, sino el nitrógeno, de burbuja más fina; el ritual de tirarla en dos tiempos, inseparable de la pinta, lo cuento en el artículo sobre el pub dublinés Long Hall. Y hay un detalle que reconoce el propio fabricante: la Guinness en realidad no es negra, sino de un rojo rubí oscuro a contraluz. El apellido es la forma inglesa del irlandés Mag Aonghusa, "hijo de Aonghus": la cerveza lleva el apellido del fundador, no el de un lugar ni el de un ingrediente.
Su fama de invento irlandés, en cambio, no se sostiene. El porter, su antecesor, nació en Inglaterra - en concreto en el Londres del siglo XVIII - y debe su nombre a los mozos de carga de sus mercados. Guinness adoptó la receta londinense y no tardó en dejar de elaborar cualquier otra cerveza y con el tiempo convirtió un estilo inglés en un símbolo irlandés. Pero la stout irlandesa no es cosa solo de Dublín: Murphy's y Beamish, de Cork, mantienen una discreta rivalidad regional con el gigante dublinés, y del mismo antepasado londinense salió, a orillas del Báltico, el porter bałtycki de baja fermentación. La mayor parte de la Guinness tampoco se bebe en Irlanda: desde 2007, el segundo mercado de la marca es Nigeria, por detrás del Reino Unido y por delante de la propia Irlanda; allí se envía la versión de exportación, más fuerte, la Foreign Extra Stout.
Un arrendamiento de 9.000 años
La pieza más valiosa de la exposición se guarda en una vitrina: el contrato de arrendamiento que el último día de 1759 firmó Arthur Guinness, un maestro cervecero de treinta y cuatro años. Alquiló entonces una fábrica ruinosa y sin uso, con cuatro acres de terreno, un molino y unas cuadras, por 9.000 años y 45 libras al año. El plan de negocio era de un atrevimiento inaudito para la época, pero salió bien: la fábrica nunca se ha movido de la puerta de St. James's Gate. El curioso alquiler, por cierto, ya no está en vigor: según la mayoría de las fuentes, la empresa compró los terrenos directamente el siglo pasado. Ninguna fuente oficial precisa qué fue del contrato, algo bastante comprensible en un documento con validez hasta el año 10759.
Siete plantas alrededor de una pinta de cristal
La exposición se despliega en espiral alrededor de un atrio de cristal con forma de pinta gigante y se recorre libremente, a tu ritmo. Pocos museos me han dejado tocar tantas cosas: metes la mano en los granos de cebada sin procesar, mojas los dedos en la cascada del agua con la que se hace la cerveza y hueles la cebada en distintos grados de tueste. Una planta entera es para los toneleros: en los años veinte del siglo pasado, la mitad de todos los toneleros de Dublín trabajaba para Guinness, y el último barril de madera se llenó aquí en 1963. Otra planta se la lleva la publicidad, un terreno en el que Guinness es una potencia desde hace casi cien años: el famoso tucán con las pintas en el pico lo creó Dorothy L. Sayers a partir de un pelícano que se había dibujado en un principio, la autora de novela policíaca que se sacaba un sobresueldo escribiendo anuncios. Todo tiene el ritmo de una excursión escolar a una fábrica, solo que sin fichas de trabajo y con una cerveza al final.
La entrada se compra online con antelación para un día y una hora concretos, así que en la entrada no hay colas y estás dentro prácticamente al momento. La visita termina en la tienda oficial: la selección es increíblemente amplia, de las camisetas a una estantería de botellas para la barra de casa, y los precios, para lo que suelen ser las tiendas de museo, resultan sorprendentemente contenidos.
Una stout sobre los tejados de Dublín
La visita acaba en el Gravity Bar, en la séptima planta, donde cada entrada da derecho a una consumición a elegir. Pedí la Foreign Extra Stout, la versión de exportación con un 7,5 % de alcohol, y con el vaso en la mano me quedé mirando Dublín desde lo alto, junto al ventanal. Comparada con la pinta habitual es más densa y bastante más amarga, el tueste se desliza del café al chocolate negro y, para lo fuerte que es, se bebe con una facilidad traicionera. La entrada costó 22 EUR por persona y la consumición del Gravity Bar ya iba incluida. Entré en el museo de empresa como un escéptico; mejor anuncio que esas siete plantas, Guinness no ha rodado ninguno.
Guinness Storehouse
