La birra rumena: Ursus, Timișoreana, bottiglie di plastica e scena artigianale
Nel supermercato rumeno, sullo scaffale della birra, c'è una cosa che un ceco non vede volentieri: la bottiglia di plastica da due litri e mezzo. Nel 2015 in PET si vendeva ancora più della metà di tutta la birra del Paese e, anche se il PET sta lentamente cedendo il passo al vetro e alla lattina, ne detiene tuttora un terzo.
La birra rumena (in rumeno: bere) è quasi sempre una lager chiara di uno dei tre gruppi stranieri che dominano il mercato; la cucina rumena ci aggiunge la terrazza, i mici alla griglia e, negli ultimi dieci anni, anche qualche decina di piccoli birrifici dove si fa qualcosa di diverso dalla lager. I marchi sono più di venti, suonano tutti rumeni fino all'ultima lettera e nella maggior parte dei casi di rumeno hanno appunto solo quella lettera.
Perché la birra si chiama bere e chi per primo la fece in Romania
Il rumeno, per la birra, non ha preso nulla dai vicini slavi. Bere viene dal tedesco Bier e per la stessa strada è arrivata anche halbă, il boccale da mezzo litro, dal tedesco Halbe, metà. Le due parole rivelano da dove la birra è arrivata nel Paese: non dagli antichi Daci, come amano scrivere i siti di viaggio, ma con l'esercito asburgico. I Daci facevano fermentare i cereali, questo sì; che producessero qualcosa che si possa chiamare birra, nessuna fonte lo documenta. Dello stesso prestito dal tedesco vive del resto anche la bira bulgara a sud del Danubio.
Il primo birrificio dell'attuale territorio rumeno si trova a Timișoara e ha una data di nascita più precisa di quella di tanta gente: il 1º gennaio 1718 il magistrato cittadino chiese il permesso di produrre birra, a meno di un anno da quando Eugenio di Savoia aveva cacciato gli Ottomani dalla città. Il motivo non era gastronomico. Il Banato era una palude, la sua acqua non si poteva bere e il soldato austriaco era abituato a ricevere la birra come parte della paga. Gli Asburgo costruirono poi birrifici accanto alle fortezze e alle miniere in tutta la Transilvania e nel Banato, ed è per questo che la birra rumena ha ancora oggi il suo baricentro nell'ovest del Paese, mentre la Valacchia e la Moldavia sono rimaste terra di vino e di acquavite. I Sassoni, che in Transilvania vivevano dal XII secolo, sarebbero stati i primi ad aggiungere il luppolo alla birra - ma questa è una leggenda, e come tale la presentano anche le fonti rumene. La loro traccia documentata è più recente: il birrificio di Sadu, vicino a Sibiu, che nel 1912 costruì Thomas Binder con i figli e la cui Bere Sadu è oggi l'unica birra rumena con indicazione geografica protetta. La Timișoreana intanto andò a fuoco, fu ricostruita, dopo la prima guerra mondiale forniva la birra alla corte reale e con lo stesso nome la si beve alla spina ancora oggi.
Tre gruppi, un solo Paese: a chi appartengono Ursus, Timișoreana e Ciuc
Sul coperchio della lattina di Ursus è impresso "Cluj 1878", ed è vero solo a metà. Il birrificio di Cluj in quell'anno nacque davvero e con il nome Ursus, in latino orso, vende birra dalla fine degli anni Venti; solo che la fabbrica di Cluj ha chiuso i battenti nel 2010 e tre anni dopo l'hanno rasa al suolo. L'Ursus di oggi si produce a Brașov, Buzău e Timișoara e appartiene al gruppo giapponese Asahi, che nel 2017 se l'è comprato insieme a Timișoreana, Ciucaș e al marchio Azuga. Il secondo attore per dimensioni è Heineken, con i marchi Ciuc di Miercurea Ciuc, Golden Brau e Silva; quest'ultima è un caso a parte - il birrificio di Reghin nacque nel 1972, fu il primo in Romania a esportare birra e la faceva con materie prime importate dalla Cecoslovacchia. Oggi la Silva si produce altrove e Reghin il birrificio non ce l'ha più. Il terzo è Bergenbier di Ploiești, sotto Molson Coors, che lì produce anche Staropramen, Stella Artois e Beck's. Quei tre controllano oltre il settanta per cento del mercato, con il produttore della Tuborg e con la rumena Romaqua oltre il novanta. E se Ciuc e Ciucaș ti sembrano la stessa cosa, non sei il solo: la prima è di Heineken, la seconda di Asahi, e sullo scaffale stanno una accanto all'altra come due cugini che non si parlano.
Se ne beve tanta, ma non quanta una volta. Nel 2021 la Romania, con 95,6 litri a testa, era il quarto Paese della birra al mondo; da allora il consumo è sceso a poco più di ottanta litri e nella classifica europea il Paese è scivolato nella seconda metà della top ten. Resta comunque l'alcolico più amato: la birra è la bevanda preferita di circa un terzo dei rumeni, al vino un quinto e alla țuică, che qui chiamano la bevanda nazionale, solo qualche punto percentuale - l'acquavite è per i battesimi e per i matrimoni, la birra per i giorni feriali. I vicini bevono meno, i bulgari circa 76 litri, gli ungheresi poco più di 60.
Il Paese della bottiglia da due litri e mezzo
Della plastica sono responsabili un uomo e un inverno. Nel dicembre del 1998 Virgil Mailat, del birrificio Bere Mureș, riempì per la prima volta con la birra Neumarkt una bottiglia di PET; i fornitori slovacchi, si racconta, gli avevano detto che mettere una birra decente nella plastica era una follia. I rumeni la birra da portare a casa la compravano a litri, non a pezzi, la bottiglia da due litri costava meno di quattro bottiglie da mezzo litro e in nemmeno vent'anni nella plastica si vendeva più della metà della birra del Paese. Il picco, il 53 per cento, arrivò dopo diciassette anni; da allora il PET perde terreno anno dopo anno e nel 2025 il mercato si è diviso per la prima volta in tre fette quasi uguali, plastica, vetro e lattina. Nella plastica si vendono i marchi più economici, Ciucaș, Golden Brau, Bergenbier, Timișoreana, Noroc; chi all'osteria ordina una bere la halbă si vede spesso servire alla spina la stessa birra, e della plastica non gli chiede niente nessuno.
L'onda artigianale dal 2013: avvoltoio, capra e sette colli
Quando nel 2013 nacque Zăganu, in Romania una scena artigianale praticamente non esisteva. I piccoli birrifici degli anni dopo la rivoluzione erano scomparsi tutti entro il 2010, e così, quando Alexandru Geamăn e Laurențiu Bănescu riempirono a Măneciu, nella Prahova, le prime bottiglie della birra Zăganu, la chiamarono come il rapace sparito dalle montagne rumene più di ottant'anni prima - proprio come quello che i birrifici artigianali volevano far tornare. Dal 2015 nel Paese sono nati una cinquantina di microbirrifici e due degli indirizzi più interessanti stanno a Iași, a est, dove storicamente si beveva vino. Capra Noastră, la nostra capra, la fa Ionel Păsărică con il metodo belga e la rifermentazione in bottiglia: una cotta dura sessanta giorni, in compenso la birra regge per anni, e la capra con gli stivali rossi si esporta perfino in Belgio, cioè nel Paese da cui il metodo è stato preso in prestito. Șapte Coline, i sette colli, ha una vicenda di tutt'altro genere - il birrificio aprì nel 2005, dopo quattro anni chiuse e nel 2018 tornò a produrre a Tomești, fuori città, questa volta anche un märzen sul modello di Monaco.
E poi c'è Bucur, che sembra artigianale e non lo è. Bere de bulevard, la birra del viale, l'ha lanciata nel 2019 il produttore della Tuborg di Pantelimon, vicino a Bucarest, come marchio premium ispirato a vecchie ricette rumene, e nel primo anno ne ha venduto oltre un milione di litri. Non c'è niente di male, basta saperlo prima. Lo stesso vale per la Caru cu Bere di Bucarest, che i siti annoverano tra i birrifici pur non essendolo affatto: è una birreria del 1879 in cui la birra arrivava su un carro trainato dai cavalli, da qui il "carro con la birra" nel nome, e oggi è uno dei ristoranti più noti del Paese. La birra ce la portano ancora. Solo che ormai senza cavalli.
Come si ordina la birra in Romania e con che cosa si beve
Alla spina si chiede bere la halbă oppure la draft; halbă oggi è il mezzo litro, anche se i vecchi boccali di legno ne tenevano solo quattro decilitri, e le misure cambiano da locale a locale, così che o bere mare in ogni osteria significa qualcosa di un po' diverso. Qui la birra appartiene all'estate, alla terrazza e alla griglia rovente: con i mici, i rotolini di carne senza budello, non si beve altro. A settembre e a ottobre Brașov ci aggiunge l'unico Oktoberfest rumeno con la benedizione di Monaco, fondato ai piedi del monte Tâmpa dalla comunità sassone locale. Chi vuole vedere che cosa si produce nel Paese oltre alla lager, sull'etichetta cerchi la parola artizanală, artigianale, e non la parola "premium" - quella oggi se la stampa addosso ogni gruppo.
Quattro birre a Iași
La mia birra rumena l'ho assaggiata a Iași, in più giorni e in più posti. Tre bicchieri sono arrivati sulla terrazza del ristorante Beraria Veche (vedi Dove mangiare a Iași), sotto un pergolato di canne: Bucur nel bicchiere del marchio con il cilindro, una lager chiara, pulita e discreta, esattamente quello che ti aspetti da una birra "del viale"; Șapte Coline, filtrata e decisamente più luppolata, la birra di una città che sull'etichetta si è firmata con i suoi sette colli; e Capra Noastră nel bicchiere a tulipano, torbida, ambrata, con una schiuma densa e un gusto fruttato, leggermente di lievito, di scuola belga, in cui quei sessanta giorni in bottiglia si sentivano. La quarta birra, l'Ursus Black Grizzly, scura e con sei gradi, l'ho comprata al negozio e me la sono bevuta per strada, al parco, dalla lattina. Era più dolce e più pesante di quanto un pomeriggio d'agosto meritasse. Il birrificio di cui quella scritta si vanta non esiste da dieci anni. Sul bicchiere della capra c'era scritto "făcută în Iași", prodotta a Iași, e quello era vero. Delle quattro birre rumene, insomma, una sola portava addosso la città in cui era stata davvero prodotta.
