Vinhos de Alicante: monastrell do Vinalopó, fondillón e moscatel
Quando Luís XIV agonizava, em setembro de 1715, o cronista Saint-Simon registou o último desejo que ainda era possível satisfazer: bolachas embebidas em vinho de Alicante. O rei, que tinha à mão os borgonhas e os champanhes, pediu no fim um vinho pesado e escuro de um porto do sudeste de Espanha.
Os vinhos de Alicante (em espanhol: vinos de Alicante) são tintos, brancos e doces da DO Alicante, assentes na casta monastrell, que ocupa três quartos das vinhas, e a cozinha espanhola conhece-os há muito mais tempo do que conhece a palavra denominação. O fondillón, aquele vinho real das bolachas, ainda hoje se faz na província.
Monastrell, mourvèdre, mataró: uma videira com três nomes
Quase tudo o que é tinto e cresce na província é monastrell: dos pouco menos de dez mil hectares da denominação, cerca de três quartos são dela. É uma casta de película grossa, que aguenta a seca, o calor e os solos pobres do interior, e dá um vinho escuro, tânico, com um álcool que não passa despercebido. Alicantina, porém, não é: a monastrell é a casta de todo o sudeste espanhol, partilhada com as denominações vizinhas Jumilla, Yecla, Bullas, Almansa e Valencia, e quem lhe dedica maior área é a Jumilla murciana, não Alicante. Quem a procura noutros pontos do mundo tem de saber os outros nomes que ela usa. Em França chama-se mourvèdre - por Murviedro, o antigo nome de Sagunto, em Valência, de onde um dia partiu para a Provença - e em Bandol faz-se com ela um vinho em que tem de entrar pelo menos metade do lote; comparado com o alicantino, é mais fechado, mais especiado e menos solar. Na Austrália chama-se mataró, pelo porto catalão junto a Barcelona. Uma só videira; quem a quiser encontrar numa carta de vinhos estrangeira precisa de três dicionários.
No sentido contrário foi a casta que tem Alicante no próprio nome e que, apesar disso, não nasceu ali. A Alicante Bouschet foi criada em 1866 pelo viticultor francês Henri Bouschet, cruzando a petit bouschet do pai com a garnacha; saiu-lhe uma casta de polpa corada, cor que normalmente só a película tem, e França usou-a para dar cor aos vinhos pálidos do pós-filoxera. O nome ter-lhe-á vindo da fama dos vinhos escuros e densos de Alicante, mas ninguém deixou escrito o motivo exato - e a Alicante ela voltou com outro nome, o de garnacha tintorera. Hoje planta-se de Portugal à Califórnia e em Itália a palavra "Alicante" serve ainda para designar a própria garnacha. O vocabulário do vinho é um lugar onde uma cidade se transforma em duas castas e numa cor.
Fondillón: o vinho que se confunde com o vinho do Porto
À primeira vista, o fondillón parece um vinho do Porto ou um xerez: âmbar escuro, doce, denso, com um álcool que só os vinhos fortificados costumam ter. Só que ninguém lhe adicionou uma gota de aguardente. As uvas de monastrell deixam-se sobreamadurecer na cepa até começarem a secar, e é esse açúcar que leva o vinho, a fermentar sozinho, à graduação que noutros sítios só se alcança com aguardente; depois envelhece pelo menos dez anos em barris, pelo sistema de solera. A solera funciona como a massa mãe da avó: do barril com o vinho mais velho tira-se só uma parte e enche-se de novo com vinho mais novo, de modo que nunca se esvazia e em cada garrafa fica alguma coisa do primeiro de todos. A solera mais antiga de Monóvar é da adega Primitivo Quiles e vem de 1892, portanto do tempo em que a filoxera quase apagou o fondillón do mapa; a produção comercial só foi retomada em 1948. Diz-se que o nome vem de uma antiga palavra valenciana para o fundo do barril, onde o vinho assentava - de certeza ninguém sabe. Certo é isto: desde 2011 o Fondillón é uma menção tradicional protegida pela União Europeia e mais ninguém a pode usar a não ser a DO Alicante. A tradição colou-lhe também Shakespeare e Dostoiévski, mas nenhuma dessas referências apresenta a citação exata, por isso fiquemos por Luís - esse pelo menos foi registado por uma testemunha ocular.
Das ânforas ibéricas ao ano de 1510 e a duas sub-regiões
Na marginal de Alicante estão barris com a inscrição "3 000 anos de cultura do vinho" e, por uma vez, não é exagero publicitário: junto ao povoado ibérico de Lucentum e na oficina de ânforas de Illeta dels Banyets os arqueólogos encontraram provas de vinho e do seu comércio já nos séculos V a III a.C., portanto antes de chegarem os romanos, a quem habitualmente se atribui a viticultura da região. A primeira proteção da marca chegou em 1510: Fernando de Aragão proibiu a entrada de vinhos de fora em Alicante para que não se misturassem com os vinhos locais - e a denominação, reconhecida em 1932 entre as dezassete primeiras de Espanha, invoca ainda hoje essa data. O conselho regulador próprio só chegou em 1957. Hoje tem duas sub-regiões, não cinco como às vezes afirmam os guias: o Vinalopó do interior, seco e calcário, onde manda a monastrell, e a Marina do litoral, a norte, mais húmida e mais amena, onde manda o moscatel. Comarcas como o Alto Vinalopó ou a Marina Alta são apenas partes delas. A categoria "Vinos de la Tierra de Alicante", que os sites continuam a copiar, já não consta das listas de indicações geográficas espanholas.
Moscatel da Marina e giró, que durante trinta anos não foi garnacha
O norte da província pertence ao moscatel de Alejandría, uma uva que cheira a si própria: no vinho doce que dela sai cheiras as uvas, o que da maioria dos vinhos não se pode dizer. Faz-se dele vinho doce e também mistela, em que a fermentação nem sequer chega a começar e o mosto é logo travado com aguardente vínica. Por isso a lei espanhola não considera a mistela um vinho - é uma bebida licorosa doce de uva, que se vende na mesma prateleira do vinho e se serve em copos de vinho, só lhe falta a única coisa que faz do vinho vinho. Ao lado do moscatel cresce ali também a giró, casta tinta minoritária do norte de Alicante, que depois da filoxera os viticultores compraram durante décadas nos viveiros como garnacha e como garnacha a cultivaram; só a genética confirmou, em 2011, que se trata de uma casta própria. A vinha sabia, portanto, uma coisa que o viticultor não sabia, e calou-a durante mais de trinta anos.
O monastrell tinto do Vinalopó é vinho para carne e para arroz - para o cordeiro assado e para os arrozes alicantinos, que se entendem com o seu álcool melhor do que os peixes leves. O fondillón bebe-se sozinho, depois da refeição, ou então com queijos curados ou com turrón, que se faz na mesma província. No rótulo procura a sub-região: "Vinalopó" promete escuro e forte, "Marina" doce e aromático, e a palavra Fondillón é, por lei, mais fiável do que qualquer menção "reserva". Quem tiver carro pode seguir a Ruta del Vino de Alicante, que liga as duas sub-regiões; quem não tiver, dá a volta às garrafeiras do centro de Alicante, onde as duas cabem na mesma prateleira.
Cinco garrafas que documentei em Alicante
Fui a Alicante por causa do fondillón e acabei no monastrell; a esmagadora maioria dos vinhos que ali provei era mesmo dele e entusiasmou-me por completo. No restaurante Tabula Rasa (ver Onde comer em Alicante) abriram-me duas garrafas: o Arbui V.47 da Bodegas Alejandro, em Monóvar, um monastrell de cepas plantadas há mais de quarenta e sete anos, que o empregado de casaco trouxe com a colheita de 2019 ao gargalo - vinho denso e quente, de ameixas maduras e com quinze e meio por cento que não se conseguem esconder. E, no fim, o moscatel doce da Vins del Comtat, de Cocentaina, mel e casca de laranja num copo que a empregada trouxe à mesa como ponto final. As outras três fui recolhendo noutros sítios. O El Sequé, da Artadi, faz-se em Pinoso, a cerca de seiscentos metros de altitude, sobre calcário; o Tarima Hill, da Bodegas Volver, do mesmo município, vem de cepas com trinta e cinco a setenta anos, criadas sem rega, e envelheceu catorze meses em barricas francesas: cor de cereja com reflexos rubi, aroma a fruta madura, flores e especiarias, boca cheia e equilibrada, com final longo - um vinho complexo, concentrado, interessante. E a quinta garrafa, o Sericis da Bodegas Carchelo, colheita de 2018 com noventa e dois pontos no Guía Peñín, não é de Alicante de todo: a Carchelo fica em Jumilla, do outro lado da fronteira da província, já em Múrcia, e a monastrell liga tão pouco a essa fronteira como eu liguei enquanto fotografava. Luís XIV pediu no fim um vinho de Alicante. Eu pedi-o no princípio e Alicante impingiu-me em vez dele três monastrells seus, um moscatel e um monastrell de Jumilla. O fondillón continua à minha espera dentro de um barril.
