Rumunské víno: odrody fetească, Cotnari a dve fľaše z Jasov
Z dvoch fliaš, ktoré som si v Jasoch kúpil ako rumunské víno, je rumunská len jedna. Tá druhá, červená, pochádza z vinárstva za riekou Prut, z Moldavskej republiky - a v rumunskom supermarkete stojí v regáli tak samozrejme, akoby tá hranica nikdy nevznikla.
Rumunské víno (rumunsky: vin românesc) je víno šiestej najväčšej vinárskej krajiny Európskej únie, postavené na vlastných odrodách fetească, tămâioasă alebo grasă, a rumunská kuchyňa ho takmer celé vypije sama - preto sa o ňom za hranicami vie tak málo.

Fetească, băbească, tămâioasă: odrody pomenované po ženách a po kadidle
Rumunské odrody nemajú názvy po dedinách ani po šľachte, ale po ľuďoch z domácnosti. Fetească, najčastejšia z nich, znamená "dievčenská" (od fată, dievča) a existuje v bielej, čiernej a kráľovskej podobe; băbească neagră je "babkina čierna" a tămâioasă, odroda muškátového typu, dostala názov po kadidle (tămâie), ktorým vonia. Tie názvy platia na oboch brehoch Prutu: fetească rastie v Rumunsku aj v Moldavskej republike a obe krajiny ju pokladajú za svoju. Medzinárodné katalógy ju uvádzajú ako rumunskú, spor to však neukončilo. Babkina odroda zvládla hranicu ešte elegantnejšie - v Moldavskej republike sa volá rară neagră, "riedka čierna", podľa redšieho strapca, takže sa tu dve krajiny sporia o ten istý vinič pod dvoma názvami. Susedná bulharská kuchyňa stojí pri víne na mavrude a gamze, ktoré s rumunskými odrodami nezdieľa, a maďarský Tokaj má v Cotnari botrytického bratranca, ku ktorému sa ešte dostanem.
Šiesty najväčší producent v Európe, o ktorom sa nevie
Najstaršia správa o víne z dnešného rumunského územia je správou o jeho likvidácii: podľa Strabóna presvedčil veľkňaz Deceneus Dákov, aby vyklčovali vinič a žili striedmo. Vinič sa vrátil a zostal; vrchol prišiel v roku 1972 s 300 000 hektármi viníc, ktoré komunistické plánovanie zaplnilo najmä hybridmi na domácu výrobu. Dnes je Rumunsko šiestym najväčším producentom vína v Európskej únii, a napriek tomu ho v zahraničí takmer nikto nepozná - vyváža pod desať percent produkcie a za dovoz minie štvornásobok toho, čo za vývoz utŕži. Dospelý Rumun vypije vyše 24 litrov ročne - a záhada je vyriešená. Moldavská republika za riekou je presný opak: vyvezie väčšinu toho, čo vyrobí, a hlavným odberateľom fliaš je práve Rumunsko. Odtiaľ tá moja fľaša z Purcari. Vinárstvo o sebe tvrdí, že vzniklo cárskym dekrétom v roku 1827 a že jeho rubínové víno na svetovej výstave v Paríži v roku 1878 zmiatlo francúzskych degustátorov, ktorí ho pokladali za nové Bordeaux. Nezávislý zápis z Paríža nikto nenašiel, medaila však visí na etikete, čo je z hľadiska predaja to isté.
Grasă, șpriț a vin de casă: ako sa v Rumunsku víno pije
Hlavnou postavou medzi bielymi je dnes fetească regală, najpestovanejšia odroda v krajine, ktorá na chladnejších transylvánskych svahoch okolo Târnave drží kyselinu aj v teplých jeseniach. Medzi červenými vedie fetească neagră, ktorej kolíska leží v župe Iași, teda pri Jasoch. A potom je tu grasă de Cotnari, doslova "tučná": strapec, ktorý sa v jesenných hmlách nad Cotnari necháva napadnúť ušľachtilou plesňou a dáva sladké víno na rovnakom princípe ako Tokaj, len sviežejšie a menej poznačené sudom. Vinárstvo Cotnari má 1 750 hektárov viníc a najväčšiu časť z nich zaberá práve grasă, hneď za ňou tămâioase.
Na vidieku sa robí vin de casă, domáce víno zo dvora, ktoré sa nepredáva, len nalieva, a v lete vládne șpriț - víno so sódou, názov požičaný z nemeckého Spritzer. Je to vínny strek, aký sa u nás v lete nalieva na každej terase, len sa tu pije ku grilovačke a bez ostychu. K mici na uhlí sa však častejšie otvára pivo; víno patrí k nedeľnému stolu. Rumunské fľaše pritom sladkosť nezamlčujú: sec je suché a demisec, demidulce a dulce sú tri stupne smerom k sladkému, ktoré sa na etikete čítajú ľahšie než čokoľvek iné.

Dve fľaše zo supermarketu v Jasoch
Obe fľaše som kúpil v supermarkete v Jasoch, v regáli, kde rumunské a moldavské vína stoja vedľa seba bez rozlíšenia. Rară Neagră de Purcari, ročník 2021, suché červené: ľahšie telo, živá kyselina, višne a lesné jahody, žiadny sud. Stálo 36 RON (6,80 EUR), Vivino jej dáva 4,2 z 5. Tămâioasă românească z Cotnari, sladké šumivé: vo vôni muškát a prezreté hrozno, sladkosť, ktorá na jazyku vydrží dlhšie než bublinky, a človek pochopí, prečo sa odroda volá po kadidle. Fľaša vyšla na 25 RON (4,80 EUR), Vivino jej dáva 3,7 z 5.