El vino rumano: variedades fetească, Cotnari y dos botellas de Iasi
De las dos botellas que compré en Iasi (en rumano Iași) como vino rumano, rumana es solo una. La otra, la tinta, viene de una bodega al otro lado del río Prut, de la República de Moldavia, y en el supermercado rumano ocupa su sitio en la estantería como si esa frontera no hubiera existido nunca.
El vino rumano (en rumano: vin românesc) es el vino del sexto país vitivinícola de la Unión Europea, levantado sobre variedades propias como la fetească, la tămâioasă o la grasă, y la cocina rumana se lo bebe casi todo - por eso fuera del país se sabe tan poco de él.

Fetească, băbească, tămâioasă: variedades con nombre de mujer y de incienso
Las variedades rumanas no llevan el nombre de un pueblo ni de una familia noble, sino de la gente de la casa. Fetească, la más extendida, significa "de muchacha" (de fată, muchacha) y existe en versión blanca, negra y real; băbească neagră es "la negra de la abuela" y tămâioasă, una variedad de tipo moscatel, tomó el nombre del incienso (tămâie) al que huele. Esos nombres se usan en las dos orillas del Prut: la fetească crece tanto en Rumanía como en la República de Moldavia y los dos países la consideran suya. Los catálogos internacionales la registran como rumana, lo que no ha calmado la disputa. La variedad de la abuela cruzó la frontera con aún más elegancia: en la República de Moldavia se llama rară neagră, "la negra rala", por lo suelto del racimo, así que dos países se disputan la misma cepa con dos nombres distintos. La vecina cocina búlgara apoya su vino en el mavrud y la gamza, dos variedades que no tiene en común con Rumanía, y el Tokaj húngaro tiene en Cotnari un primo botritizado del que hablaré enseguida.
El sexto productor de Europa del que nadie sabe nada
La noticia más antigua sobre el vino del actual territorio rumano es la noticia de su destrucción: según Estrabón, el sumo sacerdote Deceneo convenció a los dacios de que arrancaran las vides y vivieran con moderación. La vid volvió y se quedó; el techo llegó en 1972, con 300.000 hectáreas de viñedo que la planificación comunista llenó sobre todo de híbridos para el consumo doméstico. Hoy Rumanía es el sexto productor de vino de la Unión Europea y, aun así, fuera del país no lo conoce casi nadie: exporta menos del diez por ciento de lo que produce y gasta en importaciones cuatro veces más de lo que ingresa por las ventas al exterior. Un rumano adulto se bebe más de 24 litros al año; con eso queda resuelto el misterio. La República de Moldavia, al otro lado del río, es justo lo contrario: exporta la mayor parte de lo que produce y su principal comprador de botellas es precisamente Rumanía. De ahí viene mi botella de Purcari. La bodega sostiene que nació por decreto del zar en 1827 y que su vino rubí despistó a los catadores franceses en la Exposición Universal de París de 1878, que lo tomaron por un nuevo Burdeos. Nadie ha encontrado un acta parisina independiente, pero la medalla luce en la etiqueta, que a efectos de venta viene a ser lo mismo.
Grasă, șpriț y vin de casă: cómo se bebe el vino en Rumanía
El papel principal entre los blancos lo tiene hoy la fetească regală, la variedad más plantada del país, que en las laderas más frescas de Transilvania, alrededor de Târnave, mantiene la acidez incluso en otoños cálidos. Entre los tintos manda la fetească neagră, cuya cuna está en el distrito de Iasi, es decir, a las puertas de la propia ciudad. Y luego está la grasă de Cotnari, literalmente "la gorda": un racimo que en las nieblas de otoño sobre Cotnari se deja atacar por la podredumbre noble y da un vino dulce que sigue el mismo principio que el Tokaj, solo que más fresco y menos marcado por la barrica. La bodega Cotnari tiene 1.750 hectáreas de viñedo y la mayor parte corresponde justamente a la grasă, seguida de las tămâioase.
En los pueblos se hace vin de casă, el vino casero del patio, que no se vende, solo se sirve, y en verano manda el șpriț - vino con soda, un nombre tomado del alemán Spritzer. Es el vino con gaseosa que en Chequia se sirve en verano en cualquier terraza, solo que en Rumanía acompaña a la parrilla sin ningún complejo. Con los mici a la brasa, eso sí, se abre más a menudo una cerveza; el vino es cosa de la mesa del domingo. Las botellas rumanas, además, no esconden su dulzor: sec es seco, y demisec, demidulce y dulce son los tres escalones hacia el dulce, y es lo que mejor se lee en la etiqueta.

Dos botellas del supermercado de Iasi
Las dos botellas las compré en un supermercado de Iasi, en una estantería donde los vinos rumanos y los moldavos conviven sin distinción. Rară Neagră de Purcari, añada 2021, tinto seco: cuerpo ligero, acidez viva, guinda y fresa silvestre, nada de barrica. Costó 36 RON (6,80 EUR), y Vivino le da un 4,2 sobre 5. Tămâioasă românească de Cotnari, un espumoso dulce: en nariz, moscatel y uva sobremadura, un dulzor que dura en la boca más que las burbujas, y uno entiende por qué la variedad lleva el nombre del incienso. La botella salió por 25 RON (4,80 EUR), y Vivino le da un 3,7 sobre 5.