Gazoza: la leggendaria bibita macedone alla pera
Chi conosce l'Italia o la Turchia, davanti alla parola gazoza non ha dubbi: acqua gassata trasparente. In un supermercato macedone, però, ti aspetta un frigo pieno di bottiglie con dentro qualcosa di arancione dorato, che della gassosa italiana ha soltanto il nome e le bollicine.
La gazoza (in macedone: Газоза) è una bibita gassata dolce al gusto di pera e dal colore dorato, che in Macedonia del Nord imbottiglia un birrificio di Prilep. È l'analcolico locale più venduto del Paese, si beve ghiacciata, direttamente dalla bottiglia.

Che cosa significa gazoza e perché quella macedone è diversa
Il nome è in realtà generico: gazoza significa semplicemente "gassata", dalla parola gas. In Grecia e nei Balcani è arrivato dalla gassosa italiana, in Turchia per vie indirette, attraverso il francese eau gazeuse: oggi greci e turchi usano la stessa parola, ma arrivata a ognuno da una fonte diversa. E dappertutto indica una categoria, non una bibita: la gassosa italiana è trasparente e al limone (un suo lontano parente è semmai il chinotto), il gazoz turco è nato alla fine dell'Ottocento come rivale gassato del vecchio şerbet, la gkazoza greca è praticamente una limonata e l'albanese ha il verbo gazoj, gassare.
La parola, insomma, i macedoni non se la sono inventata - ma la pera sì. Da nessun'altra parte, in quella fascia che va dall'Italia alla Turchia, la gazoza è dorata e alla pera; qui è l'unica che si conosca con quel nome. Per completezza: una bibita alla pera si imbottiglia anche a Strumica, con il nome Strumka, ma quando un macedone dice gazoza intende quella di Prilep.
Chi produce la gazoza, e da quando
La gazoza la produce la Prilepska pivarnica, un birrificio fondato nel 1924, uno dei più antichi dei Balcani, oggi un'azienda di famiglia. Dalla sua cronaca aziendale non scopri quando esattamente abbia cominciato a imbottigliare la gazoza accanto alla birra: la birra ha le sue date, la gazoza soltanto un generico "da decenni". Scopri invece che nel 1979 e nel 1980 questo birrificio firmò i contratti per produrre Pepsi e Mirinda per tutta la Jugoslavia e l'Albania; la cola americana per mezza penisola balcanica si imbottigliava a Prilep, a pochi metri dalla linea della bibita alla pera. E qualche decennio dopo la gazoza si è presa la rivincita: la stampa macedone ha segnalato con orgoglio che una bottiglia di plastica con la scritta cirillica Газоза compare sullo sfondo di una scena della serie americana Blacklist. Perché la scenografia l'abbia scelta, non si sa.
Che cosa c'è nella gazoza e come si beve
Dentro non c'è nessun mistero: acqua, zucchero, anidride carbonica e aroma di pera, più un colorante che il produttore ha sostituito con uno naturale per via delle norme europee. Di zucchero, stando all'etichetta, ce ne sono 10,3 grammi per 100 millilitri. Il corpo se ne accorge prima della lingua. La pera si riconosce bene ed è dolce come quella sciroppata, non come quella del fruttivendolo; il colore ricorda il miele sciolto nell'acqua. Il gusto ricorda soprattutto uno sciroppo di frutta denso, di quelli che a casa si allungano con l'acqua - solo che qui è già pronto, e piuttosto carico. Con la gazoza si cucina anche: la pogača o la torta marmorizzata "so gazoza" sono ricette diffuse, in cui la bibita dà all'impasto zucchero, profumo e un po' di bollicine al posto del lievito in polvere.
Si beve ghiacciata, il più delle volte dalla bottiglia di PET da mezzo litro; le famiglie comprano quella da 1,75 litri. La trovi in ogni supermercato, nei distributori di benzina e nei chioschi, accanto all'acqua e alla birra Skopsko; si ordina dicendo semplicemente gazoza, senza aggiungere altro. Prima di allungare la mano verso il formato grande, prendi il mezzo litro: secondo me l'umanità si divide in due: chi la beve non diluita e tutti gli altri, e finché non sai da che parte stai, 1,75 litri sono un impegno molto lungo.
La mia prima gazoza l'ho comprata in un supermercato a Skopje, nel centro commerciale Skopje City Mall - ma in realtà si trova dappertutto. Il mezzo litro costava 32 MKD (0,50 EUR). La pera si sentiva dal primo sorso, la dolcezza un attimo prima, e restava sulla lingua a lungo. Onestamente: per me era dolcissima, così il resto della bottiglia me lo sono allungato con l'acqua, più o meno metà e metà e solo allora è diventata una bevanda che ho finito volentieri. Non è una critica, piuttosto un'ammissione: il gusto, evidentemente, si può allenare. In fondo la gente del posto la beve non diluita da decenni.
Alla salute!