Cockta: la bibita alla rosa canina dell'ex Jugoslavia
Sul collo della bottiglia di plastica è impresso l'anno 1953. Una bottiglia di plastica che ostenta un'epoca in cui le bottiglie di plastica non esistevano, e l'etichetta aggiunge, in inglese, "Legendary Taste": chi la vede sullo scaffale per la prima volta pensa a un marchio nuovo che si compra un passato. Questa, il passato, ce l'ha davvero.
La Cockta (in macedone: Кокта) è una bibita gassata slovena a base di rosa canina, limone e undici estratti di erbe, senza caffeina, nata come risposta jugoslava alla Coca-Cola, allora introvabile; nei negozi della Macedonia del Nord sta ancora oggi accanto alla gazoza locale come una cosa ovvia. Ha il colore scuro di una cola. Ma la somiglianza finisce lì.
Perché la Cockta non è una cola e di chi è davvero
I siti di viaggi la chiamano "la cola jugoslava" e sbagliano due volte. Cola non è: nella ricetta non ci sono né caffeina né acido fosforico, solo rosa canina ed erbe. E jugoslava lo è solo a metà - l'hanno inventata in Slovenia, nell'azienda lubianese Slovenija vino, e poi se l'è presa tutta la Jugoslavia. L'unica cosa che la Cockta ha davvero in comune con la Coca-Cola è il nome: il chimico Emerik Zelinka, che mise a punto la bibita, scelse un nome simile a quello del marchio americano e vicino all'inglese cocktail, perché rosa canina, limone ed erbe sono in fondo un cocktail. Oggi la Cockta è patrimonio comune di tutta l'ex Jugoslavia: si beve in Croazia, dove la gente la sente propria, nel resto dell'ex federazione e anche qui in Macedonia, dove arriva importata dalla Slovenia; un clone macedone come quello che la Cedevita ha nella Cevitana non l'ho trovato. E a proposito di risposte nazionali alla Coca-Cola: anche la Zamzam iraniana è nata come Pepsi su licenza, poi nazionalizzata dalla rivoluzione. La Cockta non aveva nessuna licenza, solo bacche di rosa canina.
Come è nata la Cockta e come per poco non è sparita
A farla nascere fu la penuria, ma il debutto fu in grande stile. Un anno prima Zelinka aveva ricevuto dal direttore dell'azienda l'incarico di inventare la prima bibita gassata jugoslava capace di sostituire la cola occidentale, e l'8 marzo 1953 l'azienda presentò il risultato alle gare di salto con gli sci a Planica: le venditrici in costume da Cockta erano schierate dalla stazione fino al trampolino e distribuivano assaggi al pubblico. In meno di un anno furono venduti quattro milioni di bottiglie. Poi arrivò il 1968, la Coca-Cola sbarcò sul mercato jugoslavo e in pochi anni soffiò il primo posto alla Cockta; negli anni Novanta, con la dissoluzione della Jugoslavia, per poco non sparì insieme a lei, e a salvarla fu la nostalgia.
La rosa canina dentro e come si beve la Cockta
L'ingrediente principale è la rosa canina, il frutto della rosa selvatica, che di solito finisce nelle tisane e nelle marmellate. Qui dà alla bibita la sua spina dorsale acidula e un retrogusto leggermente astringente, lo zucchero caramellato le dà il colore che tutti scambiano per cola, limone e arancia aggiungono freschezza e le undici erbe il produttore le tiene segrete con la stessa cura con cui la Coca-Cola custodisce la propria ricetta. Se vuoi sapere che sapore ha la Cockta, immagina l'infuso di rosa canina che si prepara ai bambini raffreddati - ma freddo, gassato e con una nota amarognola di erbe alla fine. La versione Free, quella che vedi nella foto, rinuncia allo zucchero e usa dolcificanti; esiste solo dal 2019, quindi chi vuole sapere che cosa bevevano gli spettatori a Planica prende la Original.
Rituali attorno alla Cockta non ce ne sono, e le fonti slovene lo ammettono: è una bibita di tutti i giorni, si beve ghiacciata, con qualsiasi cosa, meglio ancora dalla bottiglietta di vetro, il cui collo oggi ricorda nella forma una bacca di rosa canina. In Macedonia la trovi in ogni supermercato di una certa dimensione, in bottiglia di plastica. Un dettaglio pratico: la Cockta fa solo finta di essere una cola - chi si aspetta la Coca-Cola resterà sorpreso, chi si aspetta la rosa canina resterà soddisfatto. Del resto i giornalisti del Financial Times, in un test di tredici bibite alla cola, la piazzarono al quarto posto, davanti alla Pepsi.
La mia bottiglia da Skopje
Io una bottiglia l'ho comprata a Skopje, al supermercato del centro commerciale Skopje City Mall, insieme a una bottiglia di gazoza. Dal colore mi aspettavo qualcosa come una Coca-Cola o una Pepsi e il sapore era ben lontano da entrambe. Mezzo litro costava 51 MKD (0,80 EUR).
Per quei soldi ti porti a casa soprattutto una bella sorpresa: un infuso di rosa canina con le bollicine dentro - e niente di quello che il colore promette.
