Il Mercato Blu di Varna: il mercato dell'orologio e il vicolo delle nonne
Su Google Maps si chiama The Blue Market, i bulgari lo chiamano Синия пазар e io l'ho fotografato con il tetto arancione. Il blu, sul posto, l'ho cercato a lungo - alla fine l'ho trovato su una cassetta di plastica piena di menta, alla bancarella di una delle nonne.
Il Mercato Blu (in bulgaro Синия пазар, ufficialmente Пазар Часовника) è un piccolo mercato comunale nel centro di Varna, tra la cattedrale e l'orologio cittadino: dentro i banchi con frutta e verdura, intorno il marciapiede dove le nonne vendono quello che raccolgono nell'orto. Rispetto ai mercati contadini è piccolo e, in una gita, vale poco più di una sosta breve. Ma chi vuole vedere con cosa si cucina in autunno nella cucina bulgara qui ha un osservatorio migliore di quello del padiglione più grande della città.
Perché il mercato dell'orologio si chiama Blu
Ufficialmente il mercato prende il nome da quello che ha accanto: Пазар Часовника, il mercato dell'orologio, dall'orologio cittadino accanto alla cattedrale della Dormizione della Madre di Dio, a pochi passi da via Ruse, dove si trovano i banchi. Ma a chiamarlo così è quasi soltanto il gestore, la società comunale Pazari, che a Varna amministra una decina di mercati. Il soprannome Mercato Blu, sempre secondo il gestore, è nato con la ristrutturazione del 2009, quando le vecchie bancarelle furono sostituite da nuovi banchi in policarbonato blu - dietro non c'è nessuna leggenda, solo il colore della plastica. Per la data c'è un'unica fonte, la stessa Pazari; che il nome venga dai banchi e non dalla storia lo confermano anche gli annunci e i giornali locali, che la parola Часовника quasi non la usano.
A Varna il Mercato Blu è uno dei più piccoli. Il mercato principale della città è il Централен, un tempo Kolhozen pazar, dove si tengono i mercati contadini e, in un padiglione a parte, anche il mercato del pesce; Čataldža è nota per i fiori e il resto sono mercati di quartiere. Rispetto a loro il Mercato Blu ha un solo vantaggio, la posizione: si trova in un tratto di strada chiuso alle auto tra la cattedrale e l'orologio, così ci si capita per caso, non di proposito.
I banchi dei produttori e il marciapiede delle nonne
Sui banchi si vende quello che è maturato: uva, fichi, melagrane, pomodori, noci - e, stando all'elenco del gestore, tra i banchi anche vestiti, souvenir, miele e pannocchie lesse. Una parte dei venditori sono coltivatori in prima persona, производители, che per il posto pagano meno dei rivenditori. Ma le cose più interessanti succedono sul marciapiede tutt'intorno: lì le nonne che un banco non ce l'hanno, ma solo l'orto, espongono la merce su tavolini pieghevoli e dentro bicchieri di plastica. Uova, mazzetti di erbe, crisantemi, gherigli di noce già sgusciati, ortiche, frutta dell'albero dietro casa. È la stessa economia del cartello "Vendo uova" appeso al cancello in un paese, solo trasferita nel centro di un capoluogo. La Bulgaria ha perfino una parola per questo, бабите, le nonne, e la prende sul serio: nel 2024 il ministero dell'Agricoltura voleva ammettere ai mercati contadini soltanto gli agricoltori registrati e un'associazione dei consumatori ha difeso le nonne, sostenendo che i loro bicchieri non mettono in pericolo nessuno e che il divieto avrebbe solo spostato la vendita una strada più in là. Non sono riuscito a scoprire che status abbiano quelle di Varna.
L'hinap, quello che gli stranieri chiamano datteri cinesi
Il frutto per cui tornavo su quel marciapiede l'ho chiamato per tutto il tempo con il nome sbagliato. Dicevo datteri cinesi, come lo chiamano in una lingua su due; i bulgari hanno una parola tutta loro, хинап, popolarmente džindžifka, e la botanica lo chiama giuggiola, Ziziphus jujuba. L'hinap è il frutto di un albero che vuole estati calde e secche e terreno sassoso, per questo in Bulgaria si coltiva al sud e sulla costa - i dintorni di Varna sono tra le zone principali - e la sua stagione va dalla fine di settembre alla fine di ottobre, esattamente nelle settimane in cui ero lì. Il frutto acerbo è verde-giallo, croccante, e sa di mela piccola con un finale aspro; quello maturo diventa marrone, si raggrinzisce ed è dolce come un dattero, da qui il soprannome straniero. Chi li vuole dolci prende i marroni; chi vuole qualcosa da portarsi in borsa e sgranocchiare prende i verdi. Accanto all'hinap le nonne mettono quello che è di stagione: le noci appena sgusciate, in autunno le più economiche dell'anno, e le ortiche, che i bulgari raccolgono soprattutto in primavera e che a ottobre sono più che altro un extra.
Un sacchetto di hinap da via Ruse
A Varna ci sono stato in ottobre e il vicolo principale del Mercato Blu era mezzo vuoto: la stagione del mercato era finita con l'estate, quella dell'hinap era appena cominciata. Ai banchi occupati ho comprato fichi e uva; i venditori l'inglese non lo parlavano e non è stato un problema, i prezzi stavano su cartellini scritti a mano - i fichi a mezzo chilo per 3,50 BGN (1,80 EUR) - e il resto si è risolto con un dito e un sorriso. Dentro non mi è sembrato un granché. Fuori sì. Le nonne stavano sedute su sedie di plastica accanto ai tavolini pieghevoli con la tovaglia a quadretti, tra i bicchieri di fichi e cipolle c'era un vaso di crisantemi, chiacchieravano fitto tra loro ed erano contente di ogni acquisto. Girovagando per Varna ci sono tornato più volte e ogni volta mi sono portato via almeno un sacchetto di hinap acerbo, 100 g per 1 BGN (0,50 EUR). Se il mercato prendesse il nome dal motivo per cui ci tornavo, non si chiamerebbe né Blu né dell'orologio. Si chiamerebbe Mercato della Nonna.
The Blue Market
