El Mercado Azul de Varna: el mercado del reloj y el pasaje de las abuelas
En Google Maps se llama The Blue Market, los búlgaros lo conocen como Синия пазар y yo lo fotografié con el tejado naranja. El azul lo estuve buscando un buen rato allí mismo y al final lo encontré en una caja de plástico con menta, en el puesto de una de las abuelas.
El Mercado Azul (en búlgaro Синия пазар, oficialmente Пазар Часовника) es un mercado municipal pequeño en el centro de Varna, junto a la catedral y el reloj de la ciudad: dentro, mesas con fruta y verdura; alrededor, una acera donde las abuelas venden lo que les da el huerto. Comparado con los mercados de productores, es un mercado pequeño y, como visita, una parada corta. Pero quien quiera ver con qué se cocina en otoño en la cocina búlgara tiene aquí mejor sitio para observarlo que en la nave más grande de la ciudad.

Por qué al mercado del reloj lo llaman Azul
Oficialmente el mercado se llama como su vecino: Пазар Часовника, el mercado del reloj, por el reloj urbano junto a la catedral de la Dormición de la Madre de Dios, a pocos pasos de la calle Ruse, donde están las mesas. Pero prácticamente solo lo llama así su gestor, la empresa municipal Pazari, que administra una decena de mercados en Varna. El apodo de Mercado Azul nació, según el propio gestor, con la modernización de 2009, cuando los viejos puestos dieron paso a mesas nuevas de policarbonato azul - detrás no hay ninguna leyenda, solo el color del plástico. La fecha se apoya en una sola fuente, la propia Pazari; que el nombre venga de las mesas y no de la historia lo confirman también los anuncios y la prensa local, que apenas usan la palabra Часовника.
En Varna, el Mercado Azul es de los pequeños. El mercado principal de la ciudad es el Централен, antes conocido como Kolhozen pazar, donde están los mercados de productores y, en una nave aparte, también el mercado de pescado; el de Chataldzha es conocido por las flores y el resto son mercados de barrio. Frente a ellos, el Mercado Azul tiene una sola ventaja, la ubicación: ocupa un tramo de calle cerrado al tráfico entre la catedral y el reloj, así que uno se lo encuentra de paso, no porque vaya a buscarlo.

Las mesas de los productores y la acera de las abuelas
En las mesas se vende lo que ha madurado: uvas, higos, granadas, tomates, nueces - y, según la lista del gestor, también ropa, souvenirs, miel y maíz cocido. Parte de los vendedores son los propios cultivadores, производители, que pagan menos por el puesto que los revendedores. Pero lo interesante pasa en la acera de alrededor: allí colocan su género, en mesitas plegables y en vasitos, las abuelas que no tienen mesa, solo huerto. Huevos, manojos de hierbas, crisantemos, nueces peladas, ortigas, fruta del árbol de detrás de casa. Es la misma economía que la del cartel de "Se venden huevos" en el portón de un pueblo, solo que trasladada al centro de una capital de provincia. Bulgaria hasta tiene una palabra que la designa, бабите, las abuelas, y se la toma en serio: en 2024 el Ministerio de Agricultura quiso dejar entrar en los mercados de productores solo a agricultores registrados y una organización de consumidores salió en defensa de las abuelas, alegando que sus vasitos no ponen en peligro a nadie y que la prohibición solo movería la venta una calle más allá. No llegué a averiguar qué estatus tienen las de Varna.

El hinap, al que los extranjeros llaman dátiles chinos
A la fruta por la que volvía una y otra vez a esa acera la estuve llamando todo el tiempo por un nombre que no era el suyo. La llamaba dátiles chinos, que es como la llaman en la mitad de los idiomas; los búlgaros tienen su propia palabra, хинап, popularmente dzhindzhifka, y la botánica la conoce como azufaifa, Ziziphus jujuba. El hinap es el fruto de un árbol que necesita veranos secos y calurosos y suelo pedregoso, así que en Bulgaria se cultiva en el sur y en la costa - los alrededores de Varna son una de las zonas principales - y su temporada va de finales de septiembre a finales de octubre, justo las semanas en las que estuve allí. El fruto verde tira a amarillo, cruje y sabe a manzana pequeña con un final áspero; el maduro se vuelve marrón, se arruga y es dulce como un dátil, de ahí la descripción extranjera. Quien quiera dulzor, que se lleve los marrones; quien quiera que le cruja algo en la bolsa, los verdes. Junto al hinap, las abuelas ponen lo que está de temporada: nueces recién peladas, en otoño las más baratas del año, y ortigas, que los búlgaros recogen sobre todo en primavera; en octubre son más bien un complemento.

Un paquete de hinap de la calle Ruse
Estuve en Varna en octubre y el pasaje principal del Mercado Azul estaba medio vacío: la temporada del mercado se había acabado con el verano, la del hinap acababa de empezar. En las mesas ocupadas compré higos y uvas; los vendedores no hablaban inglés y no hizo falta, los precios estaban en cartelitos escritos a mano - los higos, medio kilo por 3,50 BGN (1,80 EUR) - y el resto se resolvió con el dedo y una sonrisa. Dentro no me pareció nada del otro mundo. Fuera sí. Las abuelas estaban sentadas en sillas de plástico junto a mesitas plegables con mantel de cuadros, entre los vasitos de higos y cebollas había un jarrón con crisantemos, charlaban animadamente entre ellas y se les iluminaba la cara con cada compra. Volví a verlas varias veces mientras callejeaba por Varna y cada vez me llevé al menos un paquete de hinap verde, 100 g por 1 BGN (0,50 EUR). Si el mercado llevara el nombre de aquello por lo que yo volvía, no se llamaría ni Azul ni del Reloj. Se llamaría el de las Abuelas.
The Blue Market