Rivella: la bibita svizzera al siero di latte
Poche bevande nazionali nascono da uno scarto. Quando il latte diventa formaggio, resta un liquido che un tempo i caseifici buttavano via - oggi gli svizzeri lo gasano e lo imbottigliano.
La Rivella è una bibita gassata svizzera a base di siero di latte, e la Svizzera la considera la propria bevanda nazionale. Sembra un'idea destinata a fallire. Del resto è proprio così che è cominciata.
Un nome preso dall'orario ferroviario
La versione aziendale racconta che il fondatore Robert Barth, sfogliando l'orario delle ferrovie svizzere, si imbatté nel comune ticinese di Riva San Vitale e lo unì alla parola italiana rivelazione. Così un'azienda della Svizzera tedesca vende una bibita dal nome italiano - in Svizzera è una forma di diplomazia come un'altra. La Rivella è una bevanda solo svizzera: una ricetta che al mondo non fa nessun altro, e bevanda nazionale la chiama anche il Museo nazionale svizzero. Fuori dai confini si è comunque affacciata: dagli anni Cinquanta si beve nei Paesi Bassi, che restano ancora oggi il suo primo mercato estero. Due volte ha provato a spingersi oltre, in Gran Bretagna e in America, e due volte si è ritirata in silenzio.
La birra al siero che l'America non ha voluto
La storia comincia con un fallimento. Alla fine degli anni Quaranta Jean Barth partì per l'America a fare da intermediario per le aziende svizzere e da un biologo ricevette in eredità la ricetta di una birra al siero di latte. Provò a venderla nel Paese della Coca-Cola, senza successo. Tornò quindi a casa e propose la ricetta al fratello Robert, studente di giurisprudenza. Nel 1951 fondò a Stäfa il Milkin-Institut, assunse il biologo lattiero-caseario Hans Süsli e un anno dopo riempì le prime bottiglie. La birra diventò una bibita, la produzione si spostò presto a Rothrist, dove ha sede ancora oggi, e l'azienda è tuttora nelle mani della famiglia Barth. La ricetta rifiutata dall'America è cresciuta in patria fino a diventare una bevanda che in Svizzera ha come unica vera rivale la Coca-Cola. Una storia con un bel gusto per la simmetria.
Che cosa c'è dentro e perché il colore conta
Il siero nella bottiglia non è una trovata pubblicitaria: nella classica versione rossa il siero di latte è il 35 per cento del contenuto. È lo stesso liquido che oggi il resto del mondo conosce soprattutto come polvere proteica da palestra - gli svizzeri invece lo gasano, lo colorano con il caramello e lo aromatizzano con una miscela di estratti di erbe e di frutta di cui l'azienda non rivela la composizione. Il latte, nel sapore, non lo cercare: l'acido lattico dà alla Rivella un carattere leggermente acidulo, più vicino al tè freddo che a un frappè.
Si beve fredda e senza cerimonie, a pranzo come in gita in montagna; in Svizzera è una bevanda da tavola tanto ovvia quanto altrove lo è la cola. Nel concreto: i colori delle etichette non sono gusti, ma codici. Il rosso è l'originale. Il blu è la stessa ricetta senza zucchero - è sul mercato dalla fine degli anni Cinquanta ed è stata una delle prime bibite light d'Europa. Il verde aggiunge tè verde e il giallo è vegano, quindi l'unico senza siero. Chi vuole portarsi a casa una bottiglia (vedi cosa comprare in Svizzera) prenda la rossa: è l'originale - e a differenza del vino, alla cassa pesa molto meno.
Mezzo litro di blu
La Rivella l'ho comprata a Basilea, in un supermercato qualsiasi, e ho preso la blu, la Zero. Del primo sorso sorprende soprattutto quello che manca: del latte nessuna traccia, al suo posto una bibita frizzante, poco dolce, con un fondo di erbe che non sono riuscito ad attribuire a nessun frutto conosciuto. Sono contento di averla assaggiata; difficilmente, però, diventerò un consumatore abituale della bevanda nazionale svizzera. Mezzo litro di quell'esperienza è costato 1,60 CHF (1,60 EUR).
