The Walled Off Hotel, Betlemme
A prima vista non manca nulla di quello che ci si aspetta da un albergo che si rispetti: il portiere in livrea alla porta, il piano bar, il tè servito nella porcellana. Solo che il portiere è uno scimpanzé impagliato, il pianoforte a coda suona da solo e dietro le finestre, al posto del panorama, c'è il cemento.
The Walled Off Hotel è insieme un boutique hotel, una galleria e un museo: lo ha aperto a Betlemme lo street artist Banksy, a pochi metri dal muro tra Israele e Palestina. Chi vuole può anche dormirci, ma la maggior parte dei visitatori arriva per quello che è appeso alle pareti.

Che cosa significa Walled Off e come l'hotel è finito accanto al muro
Il nome è un gioco di parole: Walled Off suona quasi come Waldorf, ma con lo sfarzo del palazzo newyorkese non ha niente a che vedere - significa "murato", chiuso dietro un muro. I media arabi non traducono nemmeno il gioco di parole e parlano semplicemente dell'hotel di Banksy. Sorge ai margini di Betlemme, a una decina di chilometri e un checkpoint da Gerusalemme.
A Betlemme Banksy non ha cominciato da zero. Sul muro dipingeva già da tempo e nel 2007 ci aveva organizzato, insieme ad altri artisti, Santa's Ghetto, una mostra durata alcune settimane; dopo il temporaneo anti-parco dei divertimenti Dismaland, l'hotel è finora il suo progetto più grande - e l'unico a cui ha dato una vita stabile. Ha aperto il 3 marzo 2017 dopo un anno e mezzo di preparativi segreti e prima della chiusura forzata ci sono passati circa 140.000 visitatori. A causa della guerra a Gaza è rimasto chiuso per più di due anni da ottobre 2023; accoglie di nuovo gli ospiti da dicembre 2025 e chi lo dirige oggi ne parla più come di una piattaforma culturale che di una struttura ricettiva.

Gli originali di Banksy, il museo del muro e dieci camere
Il piano terra ha l'aria di un club coloniale inglese: divani in pelle, ventilatori a soffitto, tè con gli scones. Poi ti guardi intorno. Un busto neoclassico è avvolto in una nuvola di gas lacrimogeno, gli angioletti sopra il pianoforte hanno le flebo, le telecamere di sorveglianza sono appese a scudi di legno come trofei di caccia e in uno dei quadri Cristo ha in fronte il puntino rosso di un mirino. L'hotel espone oltre venti originali di Banksy e si possono vedere tutti al prezzo di un caffè. La sera il pianoforte a coda che si suona da solo esegue brani registrati apposta, tra gli altri, dai Massive Attack.


Un piano più su c'è il museo che lo storico dell'arte Gavin Grindon ha curato insieme a Banksy. Racconta senza enfasi la biografia del muro e dei cento anni passati dalla dichiarazione Balfour; le opere di Banksy restano soprattutto giù nel bar e nelle camere. Subito accanto c'è una sala espositiva di artisti palestinesi guidata da Sliman Mansour - il più grande spazio espositivo permanente dell'arte palestinese nel Paese. E le camere? Dieci, dal letto a castello arredato con materiale recuperato da caserme militari dismesse fino alla suite presidenziale, e danno tutte sullo stesso cemento. L'hotel ne ha fatto uno slogan: si vanta della peggiore vista del mondo.

Come si svolge la visita e che cosa ne pensa Betlemme
Al piano bar si entra liberamente, il biglietto ti serve solo per il museo: te lo vende un dipendente già davanti all'ingresso principale e chi è venuto soltanto per un caffè può tranquillamente rifiutare, senza perdersi le opere del bar. Betlemme stessa guarda all'hotel con sentimenti contrastanti ed è giusto dirlo. Dà lavoro a circa 45 persone del posto e porta ospiti in una città dove i pellegrini sono diminuiti; una parte dei palestinesi obietta però che il muro è diventato un prodotto per turisti. Non tocca a me decidere chi ha ragione: a Betlemme si sentono entrambe le voci. Chi dopo il caffè si incammina verso il centro arriva a piedi al vecchio mercato e alla basilica della Natività.

Un espresso doppio accanto al muro
In hotel ci sono stato un sabato mattina e il bar era quasi vuoto: oltre a me c'erano due clienti; il personale era gentilissimo e parlava un ottimo inglese. Un espresso doppio fatto come si deve, con un bicchiere di acqua ghiacciata, costava 12 ILS (3,20 EUR), più o meno quanto in un caffè di Praga; l'ingresso al museo 20 ILS (5,60 EUR). Camminare accanto al lungo muro di cemento e alle torri di guardia annerite dal fuoco non mette allegria: io mi sono sentito al sicuro, ma informarsi sulla situazione attuale prima di partire è più che opportuno. L'hotel e i suoi dintorni sono tra i luoghi che nella vita mi hanno colpito di più. E in nessun altro posto, davanti a un caffè, mi sono passati per la testa tanti pensieri come qui.


The Walled Off Hotel