Birra palestinese: la Shepherds del birrificio Birzeit
Sull'etichetta il giovane birrificio si è disegnato un pastore con il bastone - nella zona di Betlemme è difficile immaginare un motivo più scontato. L'Autorità palestinese ha però bocciato la proposta: la figura somigliava troppo a Gesù, e Gesù su una bottiglia di birra non ci sta. Al birrificio ci sono voluti tre mesi per convincere le autorità che il pastore è semplicemente un pastore.
La Shepherds è una lager chiara di tipo pilsner del microbirrificio della città di Birzeit - una delle poche birre prodotte direttamente in Palestina.
La birra dei pastori
Il nome inglese significa pastori e l'arabo جعة الرعاة dice la stessa cosa: birra dei pastori. Rimanda a figure che tutto il mondo conosce dal racconto della natività - i pastori dei campi intorno a Betlemme sono stati i primi a sapere della nascita del bambino. Il nome e l'etichetta attingono alla memoria cristiana della zona in cui sorge il birrificio: Birzeit è un paese cristiano vicino a Ramallah e in Palestina la produzione di birra è interamente nelle mani della minoranza cristiana, perché la maggioranza musulmana rifiuta l'alcol per motivi religiosi.
Il secondo birrificio di un Paese dove la birra non si beve
Il Birzeit Brewery è nato nel 2013 grazie a tre fratelli, i Sayej; la prima bottiglia però è arrivata sul mercato solo nell'estate del 2015, perché in Cisgiordania i permessi e l'importazione degli impianti richiedono più tempo che altrove. Non sono stati i primi: due decenni prima, in un altro villaggio cristiano, era nato il birrificio Taybeh, il primo microbirrificio in assoluto del Medio Oriente - ha anticipato di una decina d'anni il primo israeliano e all'epoca ha avuto l'appoggio dello stesso Yasser Arafat. Il quadro regionale si completa con la libanese Almaza e la giordana Petra, che malgrado il nome si produce ad Amman; oltre confine scorre poi l'israeliana Goldstar.
Fare birra in Cisgiordania è una disciplina logistica a sé: le materie prime dall'Europa arrivano ai porti israeliani in due settimane, ma poi impiegano altri mesi per raggiungere i birrifici palestinesi, e le bottiglie finite aspettano ai checkpoint, dove i soldati ogni tanto aprono perfino i fusti - una consegna a Gerusalemme, venti minuti di strada, può richiedere ore. Quanto sia fragile questo mestiere lo ha mostrato la seconda intifada: al Taybeh ha tagliato il fatturato del novanta per cento e il birrificio è rimasto a galla vendendo olio d'oliva. La Shepherds si vende comunque anche in Israele e viene esportata in Italia, Cile e Stati Uniti - oltre tutte le barriere, fino oltreoceano.
Accanto alla chiara, che è la birra di punta, ci sono un'ale ambrata e uno stout scuro. La base pilsner fa sì che un ceco al primo bicchiere si senta come a casa; solo che non devi aspettartela a ogni angolo - in Palestina l'alcol si serve soprattutto nelle città cristiane e nei locali turistici. E chi vuole vedere la birra palestinese in tutto il suo splendore può puntare su Taybeh e sul suo Oktoberfest: si tiene dal 2005 e insieme alla birra ci si balla la dabke.
La bottiglia con l'acqua a Betlemme
La Shepherds l'ho bevuta nella parte turistica di Betlemme, dove la bottiglia fredda si vendeva insieme a mezzo litro d'acqua, in tutto per 15 ILS (4 EUR). Aveva esattamente il sapore che deve avere una lager chiara: pulito, con un amaro leggero di luppolo e senza sorprese esotiche - per un palato ceco quasi di casa. E poi quella birra mi ha sorpreso una seconda volta: la stessa bottiglia l'ho vista più tardi anche in un negozio israeliano. I checkpoint fermano i fusti, non la sete.
