The Walled Off Hotel, Bethléem
À première vue, il ne manque rien de ce qui fait un hôtel digne de ce nom : un portier en livrée devant la porte, un piano-bar, le thé servi dans de la porcelaine. Sauf que le portier est un chimpanzé empaillé, que le piano joue tout seul et que, derrière les fenêtres, il n'y a pas de panorama mais du béton.
The Walled Off Hotel est un hôtel-boutique, une galerie et un musée tout à la fois ; c'est l'artiste de street art Banksy qui l'a ouvert à Bethléem, à quelques mètres du mur qui sépare Israël de la Palestine. On peut aussi y dormir, mais la plupart des visiteurs viennent pour ce qui est accroché aux murs.
Ce que veut dire Walled Off et comment l'hôtel s'est retrouvé au pied du mur
Le nom est un jeu de mots : Walled Off sonne presque comme Waldorf, sauf qu'il n'a rien du faste du palace new-yorkais, puisque cela veut dire "muré". Les médias arabes ne traduisent même pas le jeu de mots et l'appellent simplement l'hôtel de Banksy. Il se dresse en bordure de Bethléem, à une dizaine de kilomètres et un checkpoint de Jérusalem.
Ce n'est pas à Bethléem que Banksy a commencé. Il peignait sur le mur bien avant et, en 2007, il y a organisé, avec d'autres artistes, l'exposition Santa's Ghetto, une exposition de plusieurs semaines ; après Dismaland, son anti-parc d'attractions éphémère, l'hôtel est à ce jour son plus grand projet - et le seul qu'il ait laissé durer. Il a ouvert le 3 mars 2017, après un an et demi de préparatifs tenus secrets, et jusqu'à sa fermeture, quelque 140 000 visiteurs y sont passés. La guerre à Gaza l'a contraint à fermer pendant plus de deux ans à partir d'octobre 2023 ; il accueille de nouveau des hôtes depuis décembre 2025 et sa direction en parle aujourd'hui plutôt comme d'une plateforme culturelle que d'un hébergement.
Les originaux de Banksy, le musée du mur et dix chambres
Le rez-de-chaussée se donne des airs de club colonial anglais : canapés en cuir, ventilateurs au plafond, thé accompagné de scones. Puis on regarde autour de soi. Un buste néoclassique disparaît dans un nuage de gaz lacrymogène, les angelots au-dessus du piano sont sous perfusion, des caméras de surveillance sont montées sur des écussons de bois comme des trophées de chasse et, sur l'un des tableaux, le Christ porte au front le point rouge d'un viseur. L'hôtel expose plus de vingt originaux de Banksy, et on peut tous les voir pour le prix d'un café. Le soir, le piano mécanique joue même des morceaux enregistrés pour lui par Massive Attack, entre autres.
À l'étage se trouve le musée, préparé avec Banksy par l'historien de l'art Gavin Grindon. Il raconte sans emphase la biographie du mur et du siècle écoulé depuis la déclaration Balfour ; les œuvres de Banksy, elles, restent surtout en bas, au bar et dans les chambres. Juste à côté, une salle expose des artistes palestiniens, Sliman Mansour en tête - le plus grand espace d'exposition permanent consacré à l'art palestinien dans le pays. Et les chambres ? Il y en a dix, du lit superposé garni de surplus militaires à la suite présidentielle, et toutes donnent sur le même béton. L'hôtel en a fait sa devise : il se vante d'offrir la pire vue du monde.
Comment se passe la visite et ce que Bethléem pense de l'hôtel
L'entrée du piano-bar est libre ; le billet ne sert que pour le musée, et c'est un employé qui le vend dès l'entrée principale - si vous n'êtes venu que pour un café, vous pouvez décliner sans problème, vous ne manquerez rien des œuvres du bar. Et il faut le dire : Bethléem elle-même porte sur l'hôtel un regard partagé. Il emploie environ 45 habitants de la ville et amène des visiteurs dans une ville que les pèlerins ont désertée ; une partie des Palestiniens objecte toutefois que le mur est devenu un produit touristique. Ce n'est pas à moi de trancher ce débat - les deux voix se font entendre à Bethléem. Et si, après le café, vous poussez jusqu'au centre, vous rejoignez à pied le vieux marché ainsi que la basilique de la Nativité.
Un double espresso au pied du mur
J'y suis passé un samedi matin et le bar était presque vide : à part moi, deux clients ; le personnel, très serviable, parlait un excellent anglais. Un double espresso bien tiré, accompagné d'un verre d'eau glacée, coûtait 12 ILS (3,20 EUR), à peu près le prix d'un café à Prague ; l'entrée du musée, 20 ILS (5,60 EUR). Longer le long mur de béton et les tours de guet calcinées n'inspire pas de pensées joyeuses - je m'y suis senti en sécurité, mais se renseigner sur la situation du moment avant de partir n'a rien de superflu. L'hôtel et ses environs comptent parmi les endroits qui m'ont le plus marqué de ma vie. Et nulle part ailleurs un café ne m'a donné autant à penser.
The Walled Off Hotel
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
