Albanischer Wein: Kallmet, Shesh und eine Nacht im Weingut
Das Albanische hat ein einziges Wort für Wein und für Sommer: verë. Albanischer Wein (auf Albanisch: verë shqiptare) beruht auf heimischen Rebsorten, die sonst nirgends in Europa wachsen - dem roten Kallmet und Shesh i Zi, dem weißen Shesh i Bardhë - und gehört zur albanischen Küche so selbstverständlich wie Raki. Außerhalb des Landes weiß trotzdem kaum jemand davon. Ich habe ihn kennengelernt, ohne eine einzige Zeile darüber gelesen zu haben - gleich in der ersten Nacht.

Was der Name verrät: verë, vresht und rrush
Das Albanische, shqip, bildet in der indoeuropäischen Sprachfamilie einen eigenen Zweig, und beim Wein gilt das doppelt. Verë ist kein Lehnwort aus dem lateinischen vinum, sondern ein eigenes Erbwort aus derselben uralten Wurzel, aus der auch Griechen und Römer ihr Wort für Wein haben. Für den Wein brauchte das Albanische die Römer also nicht. Entlehnt hat es von ihnen erst das andere verë: Der Sommer kam aus dem Vulgärlatein und traf nach Jahrhunderten in derselben Form auf das ältere heimische Wort für Wein. Ein eigenes Wort für den Wein, ein fremdes für den Sommer. Zum Wein gehört auch der Weinberg, vresht, wörtlich "Weinort", und die Traube heißt rrush, ein Wort, das mit der griechischen Bezeichnung für Beere verwandt ist.
Amphoren aus Durrës und ein Konzil in Mërqi
Sein Alter muss der albanische Wein nicht beschönigen. Nachweislich wurde er hier schon in der Antike gemacht, als die griechischen Kolonien Apollonia und Dyrrachion - das heutige Durrës - von importierten Amphoren zu eigenen übergingen und begannen, Wein über das Meer zu exportieren. Um den Titel des allerältesten Weinlands sollen sich Georgien und Armenien streiten; Albanien genügt die Antike. Den verbreiteten Irrtum, die byzantinische Zeit habe den Wein aus religiösen Gründen unterdrückt, widerlegt dann ein einziger Blick in den Süden des Landes: Die christliche Liturgie kommt ohne Wein nicht aus, und das frühchristliche Butrint ließ sich Mosaiken voller Weinranken legen.
Der Wein überstand auch knapp ein halbes Jahrtausend osmanischer Herrschaft, wenn auch nicht überall: Die Weinberge hielten sich vor allem in christlichen Gemeinschaften, im katholischen Norden um Lezha und in den orthodoxen Dörfern des Südens. Aus dem Norden stammt auch die schönste albanische Weinlegende. Als 1703 im Dorf Mërqi bei Lezha das Kirchenkonzil Kuvendi i Arbënit zusammentrat, einberufen mit dem Segen von Papst Clemens XI., der sich auf albanische Wurzeln berief, sollen die Gastgeber Rotwein aus dem nahen Kallmet ausgeschenkt haben - "damals einer der besten Weine Europas". Das Konzil ist eine historische Tatsache; den europäischen Ruhm des Kallmet-Weins hat ihm die örtliche Überlieferung hinzugefügt.

Reblaus, Kombinate und Neustart nach 1991
Die eigentliche Katastrophe traf die Weinberge erst im zwanzigsten Jahrhundert. 1933 befiel sie die Reblaus, und am Ende des Zweiten Weltkriegs waren in ganz Albanien nur noch 2.737 Hektar Reben übrig. Das kommunistische Regime bepflanzte die Weinberge neu, allerdings auf seine Art: Es bündelte die Produktion in Staatsbetrieben und maß sie in Tonnen, nicht am Geschmack. Bezeichnend ist der Export - zwischen Anfang der siebziger und Mitte der achtziger Jahre fiel er auf ein Drittel. Als sich das Land 1991 öffnete, stand es um den albanischen Wein ähnlich wie um das Land selbst: große Flächen, kein Ruf.
Die Erneuerung kam von unten. Den albanischen Wein von heute tragen kleine Familienweingüter - Nurellari bei Berat, Kantina Kallmeti direkt im Dorf Kallmet - und Winzer, die ihr Handwerk in Italien und Frankreich gelernt haben. An der Erneuerung der albanischen Weinidentität wirkt übrigens ein Italiener mit: Die Regierung holte den Önologen Riccardo Cotarella ins Land, damit er den albanischen Winzern beibringt, mit ihren heimischen Rebsorten zu arbeiten. Der Staat holt nach, was er versäumt hat - das Weingesetz von 1990 blieb über dreißig Jahre in Kraft, seine Weinbauzonen legt das Land gerade erst fest, und der Internationalen Organisation für Rebe und Wein trat es erst 2023 bei, mit siebzig registrierten Weingütern und elftausend Hektar Rebfläche.
Nach Dörfern benannte Rebsorten
Albanische Rebsorten sucht man nicht in den Katalogen der Züchter, sondern auf der Landkarte. Das am weitesten verbreitete Paar des Landes, der rote Shesh i Zi und der weiße Shesh i Bardhë, ist nach dem Dorf Shesh benannt, neun Kilometer westlich von Tirana. Shesh bedeutet dabei Ebene oder Flachland - und das Dorf liegt in den Hügeln, rund 460 Meter über dem Meer. Die Rebe ist ein Allrounder, und für sie gilt die Logik, die man in Tschechien von den Zwetschgenbäumen am Wochenendhaus kennt: Was nicht als Wein getrunken wird, wird gebrannt - aus Shesh-Trauben brennt man Raki und macht auch Weinessig.
Als König der albanischen Weine gilt der Kallmet, eine Rebsorte aus dem gleichnamigen Dorf bei Lezha. Er ergibt kräftige, tanninreiche Rotweine, die reifen können. Und um ihn rankt sich ein Rätsel: Ausländische Rebsortenkataloge führen ihn als Synonym der ungarischen Kadarka, deren Namen wiederum eine Theorie von Skadar ableitet, dem slawischen Namen des albanischen Shkodra. Dann hätten die Ungarn in ihrer Nationalrebe ein Stück Albanien, und die Albaner wären ihren König los - doch die DNA hat bisher niemandem recht gegeben, und die einzige nachgewiesene Elternsorte der Kadarka ist eine alte türkische Rebe. Gelöst wird das Rätsel im Labor; bis dahin zählt, was im Glas ist.
Der Süden hat eigene Namen: um Berat den goldgelben Pulës, bei Përmet die weiße Debinë - eine Namensvetterin der griechischen Debina, aus der jenseits der Grenze in Epirus Perlweine gemacht werden - und in Narta bei Vlora den Vlosh. Albanischer Wein ist damit ein besonderer Fall: als Ganzes national, Sorte für Sorte streng lokal - jede wichtige Rebsorte hat ihr Dorf. Ein Fremder mit eigenem Revier ist hier der montenegrinische Vranac, der auch im albanischen Norden und im Kosovo angebaut wird: Rahovec, das Weinzentrum des Kosovo, setzt gerade auf ihn, und so stehen die Winzer im Kosovo den montenegrinischen und serbischen Sorten näher als den albanischen.
Namen können in albanischen Weinbergen allerdings täuschen. Als Genetiker die nationale Rebsortensammlung untersuchten, fanden sie unter den "albanischen" Sorten Fremde mit einheimischem Namen: Die rote Tajka entpuppte sich als der türkische Parmak, die schwarze Tajka als die bulgarische Melniker Rebe, und eine Traube namens Sulltaninë hat mit der berühmten Sultanine nichts gemein außer dem Namen. Die Hauptsorten betrifft das nicht: DNA-Studien suchten für Kallmet, beide Shesh-Sorten und Vlosh nach Doppelgängern in Griechenland und auf dem Balkan und fanden keine.
Wie man albanischen Wein trinkt und wo man dabei übernachtet
Am leichtesten findet man albanischen Wein dort, wo er entsteht. Vor allem die Weingüter rund um Berat haben den Agrotourismus ernst genommen: Zur Weinprobe bieten sie gleich auch eine Übernachtung an, und Nurellari hält dafür sechs Gästezimmer bereit. Das Dorf Narta feiert seinen Vlosh mit einem eigenen Fest, und probieren lässt sich auch die albanische Antwort auf die Mode der Orange Wines: Shesh i Bardhë, der auf der Maische vergoren wird, bis er bernsteinfarben wird. In Albanien ist das ein Trend der letzten Jahre, keine alte Tradition - aber immerhin macht man ihn aus einer heimischen Rebsorte.

Drei Flaschen und eine Nacht im Weingut
Die Übernachtung im Weingut habe ich ausprobiert, ohne zu ahnen, dass sie eine örtliche Spezialität ist: In meiner ersten Nacht in Albanien habe auch ich in einem kleinen Weingut geschlafen. Und die drei albanischen Flaschen, die ich in der Hand hatte, stammten von einem einzigen Familienerzeuger: ein roter Shesh i Zi, ein weißer Shesh i Bardhë und eine orange Version desselben weißen Shesh, auf der Maische vergoren. Der Rote setzte auf dunkle Früchte und Tannine, der Weiße war frischer, als ich es in einem so sonnenverwöhnten Land erwartet hätte, und der bernsteinfarbene war der ungewöhnlichste von allen dreien - die Maischegärung riecht man schon beim ersten Schnuppern. Von den beiden albanischen verë habe ich also zuerst das kennengelernt, das man einschenkt.