Vin albanais : kallmet, shesh et une nuit dans un domaine viticole
L'albanais n'a qu'un seul mot pour dire le vin et l'été : verë. Le vin albanais (en albanais : verë shqiptare) repose sur des cépages autochtones qui ne poussent nulle part ailleurs en Europe - le kallmet et le shesh i zi pour le rouge, le shesh i bardhë pour le blanc - et il fait partie de la cuisine albanaise aussi naturellement que le raki. Pourtant, au-delà des frontières du pays, presque personne ne le connaît. Moi, je l'ai découvert avant d'en avoir lu la moindre ligne, dès ma toute première nuit.
Ce que disent les mots : verë, vresht et rrush
L'albanais, le shqip, forme à lui seul une branche de la famille indo-européenne, et quand il s'agit du vin, c'est doublement vrai. Verë n'est pas un emprunt au latin vinum : c'est un mot hérité, issu de la même racine très ancienne qui a donné aux Grecs comme aux Romains leur mot pour le vin. L'albanais n'a donc pas eu besoin des Romains pour nommer le vin. Ce qu'il leur a emprunté, c'est l'autre verë : l'été est venu du latin populaire et, au fil des siècles, il a fini par prendre exactement la même forme que le vieux mot albanais qui désigne le vin. Un mot bien à lui pour le vin, un mot d'emprunt pour l'été. Le vignoble, vresht, se rattache lui aussi au vin - littéralement "le lieu du vin" - et le raisin se dit rrush, un mot apparenté au terme grec qui désigne la baie.
Des amphores de Durrës et un concile à Mërqi
Le vin albanais n'a pas besoin d'enjoliver son ancienneté. On en produisait ici, preuves à l'appui, dès l'Antiquité, lorsque les colonies grecques d'Apollonia et de Dyrrachion - l'actuelle Durrës - sont passées des amphores importées à leurs propres amphores et ont commencé à exporter leur vin par la mer. Que la Géorgie et l'Arménie se disputent le titre de plus vieux pays viticole du monde ; à l'Albanie, l'Antiquité suffit. Quant à l'idée reçue selon laquelle l'époque byzantine aurait étouffé le vin pour des raisons religieuses, un seul regard sur le sud du pays suffit à la démentir : la liturgie chrétienne ne peut pas se passer de vin, et la Butrint paléochrétienne s'est offert des mosaïques où la vigne est partout.
Le vin a aussi traversé près d'un demi-millénaire de domination ottomane, mais pas partout : les vignes se sont maintenues surtout dans les communautés chrétiennes, dans le nord catholique autour de Lezhë et dans les villages orthodoxes du sud. C'est d'ailleurs le nord qui raconte la plus belle légende albanaise du vin. En 1703, lorsque le concile Kuvendi i Arbënit s'est réuni dans le village de Mërqi, près de Lezhë, convoqué avec la bénédiction du pape Clément XI, qui revendiquait des origines albanaises, les hôtes auraient servi du rouge du village voisin de Kallmet - "à l'époque, l'un des meilleurs vins d'Europe". Le concile est un fait historique ; la renommée européenne du vin de Kallmet, c'est la tradition locale qui l'y ajoute.
Phylloxéra, combinats d'État et nouveau départ après 1991
Le vrai désastre ne s'est abattu sur les vignes qu'au XXe siècle. Le phylloxéra les a frappées en 1933, et à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il ne restait plus que 2 737 hectares de vigne dans toute l'Albanie. Le régime communiste a replanté le vignoble, mais à sa manière : il a concentré la production dans des entreprises d'État et l'a mesurée à la tonne, pas au goût. Les exportations en disent long : entre le début des années 1970 et le milieu des années 1980, elles ont été divisées par trois. Quand le pays s'est ouvert en 1991, le vin albanais était dans le même état que le pays lui-même : des surfaces immenses, aucune réputation.
Le renouveau est venu d'en bas. Le vin albanais d'aujourd'hui repose sur de petits domaines familiaux - Nurellari près de Berat, Kantina Kallmeti au cœur même du village de Kallmet - et sur des vignerons formés en Italie et en France. C'est d'ailleurs un Italien qui aide le vin albanais à retrouver son identité : le gouvernement a fait appel à l'œnologue Riccardo Cotarella pour apprendre aux vignerons locaux à travailler les cépages autochtones. L'État rattrape son retard : la loi sur le vin de 1990 est restée en vigueur plus de trente ans, le pays n'en est qu'à délimiter ses zones viticoles et il n'a rejoint l'Organisation internationale de la vigne et du vin qu'en 2023, avec soixante-dix domaines enregistrés et onze mille hectares de vignes.
Des cépages qui portent le nom de villages
Les cépages albanais, ce n'est pas dans les catalogues ampélographiques qu'on les cherche, mais sur une carte. Le duo le plus répandu du pays, le shesh i zi en rouge et le shesh i bardhë en blanc, doit son nom au village de Shesh, à neuf kilomètres à l'ouest de Tirana. Or shesh signifie plaine ou terrain plat - et le village est perché dans les collines, à quelque 460 mètres d'altitude. C'est un cépage à tout faire, qui suit la même logique que les pruniers de nos maisons de campagne, chez nous en Tchéquie : ce qui ne se boit pas en vin finit à l'alambic - on distille le raisin de shesh en raki et on en tire aussi du vinaigre de vin.
Le kallmet, cépage du village du même nom près de Lezhë, passe pour le roi des vins albanais. Il donne des rouges profonds et tanniques, aptes au vieillissement. Et il a son mystère : les catalogues étrangers le donnent pour synonyme du kadarka hongrois, dont une théorie fait à son tour remonter le nom à Skadar, le nom slave de la ville albanaise de Shkodër. Les Hongrois auraient alors un morceau d'Albanie dans leur cépage national et les Albanais perdraient leur roi - mais jusqu'ici, l'ADN n'a donné raison à personne, et le seul parent avéré du kadarka est un vieux cépage turc. L'énigme se joue dans les laboratoires ; en attendant, c'est ce qu'il y a dans le verre qui compte.
Le sud a ses propres noms : le pulës doré autour de Berat, le debinë blanc près de Përmet - homonyme du debina grec, dont on tire de l'autre côté de la frontière, en Épire, des vins pétillants - et le vlosh à Narta, près de Vlora. Le vin albanais est donc un cas à part : national dans son ensemble, strictement local cépage par cépage - chaque variété phare a son village. Un étranger s'y est pourtant fait une place : le vranac monténégrin, cultivé aussi dans le nord de l'Albanie et au Kosovo. Rahovec, la capitale viticole du Kosovo, mise justement sur lui, si bien que les vignerons kosovars sont plus proches des cépages monténégrins et serbes que des cépages albanais.
Dans les vignes albanaises, les noms peuvent toutefois être trompeurs. Quand des généticiens ont passé au crible la collection nationale de vignes, ils ont trouvé parmi les cépages "albanais" des étrangers sous un nom local : le tajka rouge s'est révélé être le parmak turc, le tajka noir le melnik bulgare, et un raisin baptisé sulltaninë n'a en commun avec la célèbre sultanine que le nom. Les cépages phares ne sont pas concernés : des études ADN ont cherché des sosies du kallmet, des deux shesh et du vlosh en Grèce et dans les Balkans, sans en trouver aucun.
Comment boire le vin albanais et où passer la nuit
C'est sur place, là où il naît, qu'on trouve le plus facilement du vin albanais. Les domaines, surtout autour de Berat, ont pris l'agritourisme au sérieux : en plus des dégustations, ils proposent le gîte, et Nurellari dispose pour cela de six chambres d'hôtes. Le village de Narta invite à la fête de son vlosh, et l'on peut aussi goûter la réponse albanaise à la mode des vins orange : du shesh i bardhë qu'on laisse fermenter sur ses peaux jusqu'à ce qu'il prenne une teinte ambrée. En Albanie, c'est une tendance de ces dernières années, pas une vieille tradition - mais au moins, on la fait avec un cépage du pays.
Trois bouteilles et une nuit dans un domaine viticole
J'ai essayé la nuit au domaine sans me douter qu'il s'agissait d'une spécialité locale : ma première nuit en Albanie, je l'ai passée, moi aussi, dans un petit domaine viticole. Et les trois bouteilles albanaises que j'ai eues entre les mains venaient toutes d'un même producteur familial : un shesh i zi rouge, un shesh i bardhë blanc et une version orange de ce même shesh blanc, fermentée sur ses peaux. Le rouge jouait sur les fruits noirs et les tanins, le blanc était plus frais que je ne l'aurais cru dans un pays aussi ensoleillé, et l'ambré était le plus singulier des trois - la fermentation sur peaux se sent dès le premier nez. Des deux verë albanais, c'est donc celui qu'on verse que j'ai rencontré en premier.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
