Moldawisches Bier: Chișinău, Litra und Lagerbiere im Schatten des Weins
Ich gebe es gleich zu: Nach Moldawien bin ich wegen des Weins gefahren, und beim Wein bin ich auch fast die ganze Zeit geblieben. Ein Bier habe ich nur ein einziges Mal getrunken, an einem Zapfhahn am Hauptboulevard von Chișinău - und mir ein Lagerbier aus einer Brauerei ausgesucht, die Nashörner auf ihre Etiketten malt.
Moldawisches Bier (rumänisch: bere) ist vor allem das helle Lagerbier der Marke Chișinău aus der Hauptstadt, dazu eine Handvoll Craft-Brauereien; in Moldawien, das sich in der Welt mit seinem Wein und dem Divin, dem einheimischen Weinbrand, einen Namen macht, steht Bier in der zweiten Reihe. Nur legt diese zweite Reihe kräftig zu: Der Verbrauch ist auf 61 Liter pro Jahr und Einwohner über fünfzehn Jahren geklettert - ein halber Liter alle drei Tage.

Von Herrn Rapp zum türkischen Efes
Das Jahr 1873, auf das sich das Lagerbier Chișinău bis heute beruft, gehört zur Dampfbrauerei des deutschen Kaufmanns Rapp - gebraut wurden dort Wiener, Märzen und Pilsner, Mitteleuropa kam also über die Bierstile nach Chișinău. Die Konkurrenz nannte sich gegen Ende des Jahrhunderts gleich Bohemia und schrieb sich "Pilsner Bier" aufs Etikett - selbst so weit im Osten war Bier aus Pilsen damals der Maßstab. Der Besitzer der Bohemia rühmte sich obendrein, der erste Bierbrauer Bessarabiens zu sein, obwohl ihn die Behörden als zweiten führten; Biermarketing ist eben älter als jedes Biergesetz. In der Sowjetzeit wurden die Brauereien von Chișinău zu einem einzigen Staatsbetrieb zusammengelegt, und nach der Privatisierung fand sich 2003 ein Käufer: der türkische Konzern Anadolu Efes, dessen Efes Pilsener heute direkt in Chișinău gebraut wird.
Den Großteil des moldawischen Marktes hält Efes seit Langem, und die Marken wandern kreuz und quer über die Grenzen: In der Brauerei von Chișinău wird in Lizenz das rumänische Timișoreana gebraut, während das Lagerbier Chișinău nach Rumänien als berea fraților de peste Prut geht, als Bier der Brüder jenseits des Pruth. Was im Land nicht gebraut wird, kommt meist aus der Ukraine. An der Rangfolge der Getränke ändert das nichts: Wenn du die Moldawier fragst, was sie trinken, antworten die meisten: Wein. Noch 2012 räumte der Landwirtschaftsminister ein, dass das moldawische Recht Herstellung und Vertrieb von Bier überhaupt nicht regelt - in einem Land, das zur selben Zeit den Wein zum Agrarerzeugnis und Lebensmittel aufwertete, blieb für Bier in den Paragrafen schlicht kein Platz.
Nashorn, Rote Bete und das beste Stout der Welt
Neben dem Konzern brauen auch die Kleinen. Die Kleinbrauerei Kellers füllt schon seit Ende der Neunzigerjahre unpasteurisiertes "lebendiges Bier" nach deutscher Technologie ab, und ihr Nachfolger Keller Holz holte bei den World Beer Awards den Titel des besten Imperial Stouts der Welt in ein Dorf kurz hinter Chișinău. 2013 kam die Familie Litra mit der ersten familiengeführten Craft-Brauerei des Landes dazu: Der Braumeister mit Erfahrung aus deutschen Brauereien hält sich an das bayerische Reinheitsgebot, lässt seine Biere unfiltriert und hat neben Pale Ale, Weizenbier und Wiener Lager, alle mit einem Nashorn auf dem Etikett, sogar ein Borsch IPA mit Roter Bete gebraut - ein Bier, das nach dem Borschtsch benannt ist.
Mag das Wiener Lager der Craft-Brauer auch wie eine modische Neuheit wirken, in Chișinău ist es eher eine Rückkehr: Wiener braute schon Herr Rapp, und das Schiguljowskoje, das später in Hunderten sowjetischer Brauereien gebraut wurde, war ursprünglich nichts anderes als ein umbenanntes Wiener. Bier ist hier vor allem ein Sommergetränk - der Verbrauch steigt mit der Hitze. Wer die örtliche Craft-Szene in einem Rutsch probieren will, findet sie an den Zapfhähnen des Taproom Litra im Zentrum.

Wiener Lager am Hauptboulevard
Auf ein Bier bin ich in Chișinău nur ein einziges Mal gegangen, ins Taproom by Litra & Friends am Boulevard Ștefan cel Mare (siehe Wo man in Chișinău auf ein Glas geht), wo örtliche Craft-Biere gezapft werden. Bestellt habe ich ein Wiener Lager: bernsteinfarben, brotiges Karamellmalz wie bei den halbdunklen Lagerbieren bei uns in Tschechien und ein trockener, sauberer Abgang. Das war gar kein schlechtes Bier - dabei hatte ich von einem Weinland nicht viel erwartet. Im Supermarkt kostet die kleine Flasche (0,33 l) von Litra 28,80 MDL (1,40 EUR). Danach war wieder der Wein an der Reihe, wie es sich in Moldawien gehört. Die Nummer eins wird Bier hier nie - und nach diesem Wiener Lager zu urteilen, macht ihm das kein bisschen aus.