Mercat Central d'Alacant : le marché où Alicante fait ses courses et prend son petit-déjeuner
Qui veut voir le marché central d'Alicante ouvert un dimanche a onze chances par an. C'est le nombre de dimanches et de jours fériés qu'un commerce a le droit d'ouvrir dans la Communauté valencienne, et c'est l'administration qui fixe à l'avance lesquels. Les autres dimanches, la porte en haut de l'escalier reste close.
Le Mercat Central d'Alacant (en espagnol : Mercado Central de Alicante) est un marché couvert de 1922 posé en plein cœur de la ville : 292 étals sur deux niveaux, le poisson en bas, les fruits, les légumes, les fromages et la charcuterie en haut, et entre les deux des bars où l'on peut étudier la cuisine espagnole assis.

Abastos sur la façade, l'horloge sous vitrine
Au-dessus de l'entrée ne figure pourtant aucun des noms sous lesquels vous cherchez le marché. En grandes lettres, on lit Mercado de Abastos, marché d'approvisionnement - l'appellation officielle de l'époque où chaque ville espagnole un peu importante se dotait d'une halle de ce genre pour réunir toute la nourriture sous un même toit. Les marchés couverts ont poussé dans les premières décennies du XXe siècle à Valence, à Saragosse et à Barcelone, et celui d'Alicante appartient à la même vague, plus jeune et plus modeste que sa sœur moderniste de Valence. Les panneaux et les plans privilégient le nom valencien, Mercat Central d'Alacant, parce que la ville elle-même porte deux noms ; les gens du coin disent simplement el Mercado.
La première pierre a été posée par le roi Alphonse XIII et l'inauguration a eu lieu en novembre 1922. Mais la date que le marché a gardée le plus précisément en mémoire est postérieure. Le 25 mai 1938, les avions italiens engagés du côté de Franco ont lâché plus de quatre-vingt-dix bombes sur le centre d'Alicante en pleine matinée, les sirènes n'ont pas retenti et le marché a été touché de plein fouet ; le nombre de morts varie selon les sources entre deux et trois cents, la Wikipédia espagnole parle de plus de trois cents. L'horloge de la halle s'est arrêtée à 11 h 19, une minute après l'impact, et se trouve aujourd'hui sous vitrine à l'intérieur du marché. On passe devant avec ses cabas, et c'est peut-être ce qui pouvait arriver de mieux à un mémorial.

Ce qui vient d'ici et ce qui ne fait que passer
Le jambon sur son support, étiqueté Joselito, est ce qui attire l'œil en premier à l'étage, et c'est ce qu'il y a de moins alicantin dans toute la halle : le jamón ibérico arrive ici d'Estrémadure et d'Andalousie. La province d'Alicante, elle, envoie sur les étals tout autre chose - le turrón de Jijona, le vin doux Fondillón, les crevettes rouges de Denia, les nísperos de Callosa (nèfles du Japon) et les charcuteries de la Vega Baja, dont la morcilla d'Orihuela, le boudin noir local. Ce qu'il y a de plus local se trouve chez les boulangers : la coca amb tonyina, une fine tarte au thon et aux oignons fondus que l'on prépare à Alicante pour les Fogueres de Sant Joan, les feux de la Saint-Jean en juin, et qu'on mange avec des figues fraîches, et à côté d'elle la coca de mollitas, parsemée de miettes sucrées.

À quelle heure on y petit-déjeune et à quelle heure ça ferme
Le marché vit le matin. Il ouvre à sept heures, ferme à quatorze heures trente en semaine et à quinze heures le samedi. La meilleure heure se situe entre dix heures et midi, quand toute la Communauté valencienne s'arrête pour l'esmorzaret - le second petit-déjeuner, c'est-à-dire un gros sandwich ou une tapa, avec un vermut ou du vin coupé de soda. C'est la grande récréation de l'école transposée à l'âge adulte : à dix heures, avec du pain, sauf que le lait a cédé la place au vermut. Les bars du marché n'attendent que ça. Le marché a ainsi suivi la mode des marchés gastronomiques lancée par le Mercado de San Miguel à Madrid, mais à moitié seulement : en bas, on vend toujours du poisson à des gens qui le feront cuire le soir, pas à ceux qui le photographient.

Petit-déjeuner, coca et vermut sous un même toit
Je suis allé au marché central d'Alicante avec des amis et nous y avons passé la matinée : d'abord un petit-déjeuner espagnol typique au comptoir, puis l'étal d'une boulangerie du quartier, où nous avons pris une coca amb tonyina, et pour finir un verre de vermut à La Guapa (voir Où manger à Alicante). Entre les deux, nous avons fait le tour des étals de fromages, manchego, mahón et cabrales, et de l'étal du primeur surmonté de mimosas séchés. Combien cette matinée nous a coûté, je n'en sais rien - au marché, on paie en plusieurs fois, à trois comptoirs, et aucun ne vous fait l'addition de l'ensemble. Quant au château de Santa Bárbara, qui domine le marché, nous n'y sommes montés que le lendemain. En ascenseur. Les marches, on les avait déjà faites pour monter au marché.
Mercat Central d'Alacant
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.