Alcool
Presque tous les pays que j'ai traversés a son alcool fétiche - les Arméniens ne jurent que par leur brandy, les Turcs par le rakı anisé, les Basques par le patxaran aux prunelles sauvages. Pour moi, les goûter fait autant partie de la découverte d'un pays qu'une flânerie sur un marché local. Cela dit, je préfère le vin aux alcools forts, et je bois de moins en moins.
Car je dois l'avouer : la tendance "sober curious", je l'observe aussi sur moi-même. Ces derniers temps, je bois très peu et, en voyage, quand je peux, je me contente de "goûter" à ce que boivent mes compagnons de route. Et comme ma destination de cœur est le Proche-Orient, où l'on ne consomme presque pas d'alcool, je profite pleinement d'un séjour sans une goutte d'alcool - en Irak comme en Iran, c'est le thé qui joue le rôle de boisson sociale.
Bière et vin
La bière, j'en goûte dans presque tous les pays où je mets les pieds - à Dublin, elle m'a mené tout droit au Guinness Storehouse. Mais de toutes les boissons alcoolisées, c'est le vin que je préfère. Outre les classiques de France, d'Italie et d'Espagne, j'ai goûté des vins arméniens, israéliens ou tunisiens.
Le brandy, du Caucase aux Balkans
Le mot cognac est officiellement réservé aux distilleries des environs de Cognac. Dans le Caucase, personne ne s'en embarrasse : le brandy, là-bas, on l'appelle koniak depuis toujours. Mes plus beaux souvenirs de dégustation de brandy viennent d'Arménie. À Erevan, j'ai enchaîné en une seule journée les visites des deux distilleries concurrentes : le musée moderne du brandy Ararat - que Churchill se serait fait envoyer après la conférence de Yalta - et l'usine, plus à l'ancienne, de Noy, où l'on m'a fait goûter des vins mutés de 1913 et de 1924 (honnêtement, je ne paierais pas une deuxième fois le supplément pour leur dégustation).
On fait pourtant vieillir des eaux-de-vie de vin bien plus loin à l'est. Le brandy kirghize Kyrgyzstan, sept ans d'âge, m'a tout simplement conquis, même si les paysages autour du lac Son-Koul, où j'avais emporté ma bouteille, y sont peut-être pour quelque chose. Je le placerais sans hésiter au même niveau que le Skënderbeu, le brandy albanais de cinq ans, qui m'a lui aussi accompagné dans les montagnes albanaises. Et en Bulgarie, au bord de la mer Noire, j'ai goûté le brandy Pliska, baptisé du nom de la première capitale du pays.
Les alcools anisés et les eaux-de-vie de raisin
Les anisés comptent parmi mes préférés, même si les alcools forts ne sont pas vraiment mon rayon. De mon voyage en Turquie, j'ai rapporté une bouteille de rakı Efe Göbek - göbek veut dire nombril en turc et désigne la partie médiane de la distillation, la plus prisée. Mélangé à l'eau, le rakı se trouble jusqu'au blanc laiteux : les Turcs l'appellent pour cela le lait de lion. Au Pays basque, on fait macérer des mois durant des prunelles sauvages dans l'alcool anisé : il en sort le patxaran, que j'ai goûté pour la première fois à Alicante. Côté eaux-de-vie de raisin, il y a le raki rrushi albanais, qui accompagne là-bas les mariages, les baptêmes comme les enterrements, et la tchatcha géorgienne.
Les liqueurs : du herbero au limoncello
Un digestif après un bon repas, je ne refuse jamais. La meilleure liqueur de plantes que j'aie jamais bue, c'est le herbero des montagnes au-dessus d'Alicante - notre petit groupe de quatre l'a reçu glacé, offert par la maison, et depuis je ne jure que par lui. Le mirto sarde, aux baies de myrte, m'a surpris : je m'attendais à quelque chose dans l'esprit de la Becherovka, notre liqueur de plantes tchèque, et j'ai eu bien plus fin, avec une vague note de sauge. Quant au limoncello de Sorrente, il compte parmi les plus jolis souvenirs que vous puissiez rapporter du sud de l'Italie.
Si vous aimez voir les producteurs à l'œuvre, je vous recommande la visite des distilleries. À Maurice, j'ai visité la Rhumerie de Chamarel, où la dégustation de huit rhums mauriciens et liqueurs de rhum est comprise dans le prix de l'entrée. À Dublin, c'est la distillerie Jameson qui vaut la visite, sauf qu'au lieu du rhum, c'est le whiskey qui coule.
Les cocktails à l'espagnole
Pour les boissons légères en pleine journée, l'Espagne reste imbattable. Le tinto de verano, du vin rouge à la limonade au citron, je m'en offre un avec plaisir à chaque séjour dans le pays. Au Pays basque, je lui préfère le kalimotxo - du vin coupé au cola, que je mélangeais moi aussi en cité U du temps où j'étais étudiant et fauché ; chez nous, en Tchéquie, ce mélange a même son nom : houba, le champignon (la qualité des ingrédients, elle, n'a rien à voir avec la version basque). Avant le déjeuner, c'est la hora del vermut, l'heure du vermut accompagné de tapas. Et la sangría, proclamée boisson nationale espagnole à l'Exposition universelle de New York en 1964, je l'ai savourée avec mes parents au restaurant Ojalá, à Madrid - macérée à l'ancienne, elle était parfaite.
En voyage, je prends l'alcool comme une épice : une pincée suffit. Un seul verre de spécialité locale m'en apprend assez sur un pays - et là où l'on ne boit pas du tout, rien ne me manque.
À consommer avec modération. À votre santé !
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
Le brandy albanais Skënderbeu
Le brandy albanais Skënderbeu est un spiritueux traditionnel élaboré à partir de raisins albanais, réputé pour sa robe ambrée et son arôme complexe. Il porte le nom du célèbre chef de guerre albanais Skanderbeg, symbole du courage et de l'unité des Albanais. En Albanie, on le sert aussi bien lors des fêtes que lors des réunions de famille et on le trouve couramment dans les supermarchés.
Raki rrushi : l'eau-de-vie de raisin nationale albanaise
Le raki rrushi est une eau-de-vie albanaise traditionnelle distillée à partir de raisins. C'est la boisson alcoolisée la plus populaire d'Albanie. On le sert lors des grandes occasions : mariages, baptêmes et enterrements. Outre le raki rrushi, les Albanais distillent aussi du raki de mûres, de prunes, de figues ou de pommes.
Rakı : la boisson nationale turque
Le rakı est une boisson alcoolisée traditionnelle turque à base de raisin et d'anis. Cette eau-de-vie, souvent présentée comme "la boisson alcoolisée nationale des Turcs", se sert avec de l'eau ou des glaçons. Sa plus belle part porte le nom de "göbek". Le rakı a ses cousins ailleurs : l'ouzo en Grèce ou l'arak au Proche-Orient.
Le brandy kirghize
Au Kirghizistan, la production de brandy est une tradition qui remonte au milieu du XXe siècle. Le plus grand producteur, Kyrgyz Konyagy, s'en tient aux méthodes classiques et propose toute une gamme d'eaux-de-vie vieillies de 3 à 20 ans en fûts de chêne. Le résultat : des alcools au goût et au parfum riches, qui rivalisent sans complexe avec les grands noms étrangers. Parmi les marques les plus connues figurent le Kyrgyzstan de sept ans d'âge et le Bishkek de cinq ans, deux brandys que j'ai eu l'occasion de goûter.
La sangria : le vin espagnol aux fruits macérés
La sangria est un vin rouge espagnol dans lequel des morceaux d'orange et de citron macèrent quelques heures avec du sucre et de la cannelle, et qui se sert glacé dans un pichet. Le monde y voit la plus espagnole des boissons, sauf que son nom est sans doute arrivé en espagnol par l'anglais et qu'en Espagne, on la boit plutôt lors des fêtes qu'au bar. D'où elle vient, ce qui la distingue du tinto de verano et comment reconnaître celle qui est faite maison.
Tinto de verano : le vin d'été espagnol à la limonade
Le tinto de verano est la boisson d'été que les Espagnols boivent plus que la sangría, et dont le reste du monde ne sait presque rien : du vin rouge bon marché et de la limonade au citron ou du soda sucré à parts égales, beaucoup de glaçons, une rondelle de citron. La légende de sa naissance à Cordoue a son aubergiste et son film, mais aucune preuve. Ce que veulent dire "con limón" et "con blanca", et pourquoi le bon vin n'a rien à y faire.
La hora del vermut : l'heure espagnole du vermut
Le nom est allemand, la boisson italienne et la coutume espagnole : entre midi et le déjeuner, on s'accoude au comptoir avec des glaçons, une olive et un trait de siphon dans le verre, et cela s'appelle la hora del vermut. Ce qu'il y a dans le verre, pourquoi on le sert à la pression, comment la boisson turinoise est arrivée à Reus et quel goût avait le rojo maison dans deux vermuterías d'Alicante.
Patxaran : la liqueur de prunelles de Navarre et du Pays basque
Le patxaran est une liqueur de prunelles sauvages macérées pendant des mois dans une eau-de-vie anisée - un digestif d'un rouge rubis sombre, sucré et servi glacé, qu'on boit dans toute l'Espagne. Son nom est basque, mais c'est la Navarre qui détient l'appellation protégée Pacharán Navarro. Ce que veut dire "de Arañón" sur l'étiquette, pourquoi la légende des moines ne tient pas et quel goût il avait après un menu dégustation à Alicante.
Herbero : la liqueur aux herbes de la Sierra de Mariola
Le herbero est une liqueur aux herbes de la Sierra de Mariola, à la limite des provinces d'Alicante et de Valence. Dans une base anisée macèrent au moins quatre herbes de montagne, qui restent souvent dans la bouteille. Sept communes autour du massif le produisent, chacune à sa façon - sec à Alcoy, plus doux à Bocairent. Après le repas, les établissements d'Alicante en offrent un verre à leurs clients avec l'addition.
Kalimotxo : le nom basque du vin coupé au cola
Le kalimotxo, c'est du vin rouge bon marché et du cola à parts égales, avec des glaçons et une rondelle de citron - chez nous, on appelle ça houba. Le vin au cola se mélangeait en Espagne bien avant, mais c'est une bande d'amis de Getxo qui lui a donné son nom, après avoir vu tourner deux mille litres de vin en août 1972. Comment on boit le kalimotxo pendant les fêtes basques, pourquoi il s'écrit de deux façons et quel goût il avait au soleil devant un bar de San Sebastián.