Cockta: el refresco de escaramujo de la antigua Yugoslavia
En el cuello de la botella de plástico está grabado el año 1953. Una botella de plástico que presume del año en que las botellas de plástico no existían, y la etiqueta añade en inglés "Legendary Taste": quien se la encuentra por primera vez en el lineal dará por hecho que es una marca nueva que se compra un pasado. Esta ya lo tiene.
La Cockta (en macedonio: Кокта) es un refresco con gas esloveno de escaramujo, limón y once extractos de hierbas, sin cafeína, que nació como el sustituto yugoslavo de la Coca-Cola que no se podía conseguir y que en las tiendas de Macedonia del Norte lleva toda la vida junto a la gazoza local. Es tan oscura como una cola. Ahí termina el parecido.
Por qué la Cockta no es una cola y de quién es en realidad
Las webs de viajes la llaman "la cola yugoslava" y se equivocan dos veces. Cola no es: en la receta no hay cafeína ni ácido fosfórico, solo escaramujo y hierbas. Y yugoslava lo es solo a medias: la inventaron en Eslovenia, en la empresa Slovenija vino de Liubliana, y después la adoptó Yugoslavia entera. Lo único que la Cockta comparte de verdad con la Coca-Cola es el nombre: el químico Emerik Zelinka, que fue quien mezcló la bebida, buscó un nombre parecido al de la marca estadounidense y con un significado cercano al de la palabra inglesa cocktail, porque el escaramujo, el limón y las hierbas son, al fin y al cabo, un cóctel. Hoy la Cockta es patrimonio compartido de toda la antigua Yugoslavia: se bebe en Croacia, donde la gente la tiene por suya, en el resto de la antigua federación y también aquí, en Macedonia, adonde llega importada desde Eslovenia; un clon macedonio como el que la Cedevita tiene en Cevitana no lo he encontrado. Y ya que hablamos de respuestas nacionales a la Coca-Cola: el Zamzam iraní también empezó siendo una Pepsi con licencia que la revolución nacionalizó. La Cockta nunca tuvo licencia, solo escaramujos.
Cómo nació la Cockta y cómo estuvo a punto de desaparecer
Nació de la escasez y se estrenó a lo grande. Un año antes del lanzamiento, el director de la empresa encargó a Zelinka que ideara el primer refresco yugoslavo con gas capaz de sustituir a la cola occidental, y el 8 de marzo de 1953 la empresa presentó el resultado en el concurso de saltos de esquí de Planica: las vendedoras, disfrazadas de Cockta, se apostaron desde la estación de tren hasta el trampolín y repartieron muestras entre el público. En menos de un año se vendieron cuatro millones de botellas. Luego llegó 1968, la Coca-Cola entró en el mercado yugoslavo y en pocos años le quitó a la Cockta el primer puesto; en los años noventa, cuando Yugoslavia se deshizo, la bebida estuvo a punto de irse con ella, y la salvó la nostalgia.
El escaramujo de dentro y cómo se bebe la Cockta
El ingrediente principal es el escaramujo, el fruto de la rosa silvestre que suele acabar en infusiones y mermeladas. Aquí le da a la bebida una columna vertebral ácida y un final ligeramente astringente, el azúcar caramelizado le da ese color que cualquiera confunde con el de una cola, el limón y la naranja aportan frescura, y las once hierbas las guarda el fabricante con el mismo celo con el que la Coca-Cola guarda su fórmula. Si quieres saber a qué sabe la Cockta, imagínate la infusión de escaramujo que se prepara a los niños cuando se resfrían, solo que fría, con gas y con un amargor de hierbas al final. La variante Free, la de la foto, prescinde del azúcar y endulza con edulcorantes; existe solo desde 2019, así que quien quiera saber qué bebía el público de Planica tendrá que ir a por la Original.
Alrededor de la Cockta no hay ningún ritual, y las fuentes eslovenas lo reconocen: es una bebida de diario, se toma helada, con cualquier cosa y mejor en la botellita de cristal, cuyo cuello tiene hoy forma de escaramujo. En Macedonia la encuentras en cualquier supermercado grande, en botellas de PET. Un detalle práctico: la Cockta solo aparenta ser una cola: quien espere una Coca-Cola se llevará una sorpresa; quien espere escaramujo quedará satisfecho. Los redactores del Financial Times, por cierto, la colocaron en su día en el cuarto puesto de una cata de trece bebidas de cola, por delante de la Pepsi.
Mi botella de Skopie
Compré una botella en Skopie, en el supermercado del centro comercial Skopje City Mall, junto con una botella de gazoza. Por el color esperaba algo parecido a la Coca-Cola o a la Pepsi y el sabor estaba muy lejos de las dos. El medio litro costó 51 MKD (0,80 EUR).
Por ese dinero te llevas sobre todo una sorpresa interesante: una infusión de escaramujo con burbujas, y nada de lo que promete el color.
