Menú del día: o almoço espanhol a preço fixo
O almoço com que a Espanha ainda hoje vive não foi inventado por chefes de cozinha nem pela concorrência, mas por um ministério. Nos anos sessenta, o Estado obrigou os restaurantes a oferecer um almoço barato de meio-dia, determinando quanto podia custar e o que tinha de estar no prato.
O menu del día, literalmente "menu do dia", é a oferta de almoço dos restaurantes espanhóis a um único preço fixo: um primeiro prato mais leve, um segundo mais substancial, sobremesa e ainda pão e bebida. O nosso menu de almoço é um parente próximo - só que nunca teve um decreto por trás.
Menu turístico: um almoço por decreto
Nessa altura chamava-se de outra forma: menú turístico. Em 1964 foi imposto por Manuel Fraga Iribarne, ministro da Informação e do Turismo da Espanha franquista, e um decreto de março de 1965 acertou os detalhes. Todos os restaurantes do país eram obrigados a oferecer um almoço completo a um preço oficialmente fixado - de 50 pesetas num estabelecimento de quarta categoria a 250 pesetas num de luxo - e o regulamento especificava até a composição: sopa ou entrada, carne, peixe ou ovos com acompanhamento, sobremesa, pão e um quarto de litro de vinho. Na altura, entravam no país milhões de turistas por ano e o governo queria garantir-lhes que o almoço não os arruinaria. Mas a refeição barata e completa foi rapidamente adotada sobretudo pelos habitantes locais: funcionários, operários, caixeiros-viajantes. O que começou como isco para turistas transformou-se num ritual nacional do almoço.
Os tetos de preço caíram durante a transição para a democracia, mas a própria obrigatoriedade sobreviveu até 2010, quando foi varrida por uma diretiva europeia sobre serviços. O que um ministro franquista introduziu, foi Bruxelas quem acabou, quarenta e seis anos depois - ainda que algumas regiões, como Navarra ou as Astúrias, mantenham o menu obrigatório na sua regulamentação. Entretanto, os restaurantes perceberam que querem oferecer o menu mesmo sem imposição legal: hoje, um menú del día médio custa cerca de 14 EUR, no País Basco mais dois euros, e ao meio-dia alimenta escritórios e obras por todo o país. Só que os tempos não lhe são favoráveis - parte das pessoas almoça em casa em teletrabalho e parte dos estabelecimentos poupa com a versão reduzida, o medio menú, sem sobremesa ou sem bebida.
Como funciona o menu del día e quando ir
As regras quase não mudaram desde os tempos do decreto. O menu vigora nos dias úteis, aproximadamente entre a uma e as quatro da tarde - em Espanha almoça-se tarde - e, para cada prato, há entre três e cinco opções da cozinha habitual do estabelecimento. Seja qual for a tua escolha, o preço não muda. A bebida costuma estar incluída: água, cerveja, ou o vinho da casa; do quarto de litro obrigatório de outrora resta hoje apenas um copo. Ao fim de semana conta com uma versão festiva mais cara, e à noite não esperes nada - quem perguntar pelo menú del día às oito recebe a ementa à la carte e uma lição sobre o ritmo diário espanhol. Além disso, a oferta pensada para turistas pertence hoje sobretudo aos locais: o quadro manuscrito à porta costuma estar só em espanhol, e os estrangeiros passam muitas vezes por ele sem reparar.
Um almoço fixo a preço fixo é conhecido por meia Europa: a cozinha francesa tem a formule midi de meio-dia, a italiana o pranzo di lavoro, a portuguesa o menu do dia e a Alemanha o Mittagstisch. Só o espanhol tem, no entanto, no seu registo de nascimento, um decreto estatal - nos países vizinhos, o almoço barato foi invenção dos próprios restaurantes. Do outro lado do oceano, chama-se a almoços semelhantes menú ejecutivo, e no México o conceito encontrou-se com a comida corrida local; quem copiou de quem, já ninguém sabe hoje. E o nosso menu de almoço? Pertence à mesma família, só que é o mais modesto: sopa, um prato único e pouco mais.
Quinze euros em Bilbau
Comi o meu menú del día em Bilbau, na taberna Iñakiren (ver Onde comer em Bilbau), que serve uma simples cozinha basca de aldeia e ao meio-dia estava cheia de gente local. A ementa manuscrita oferecia como primeiro prato até paella de la casa ou pisto de legumes, e eu escolhi alubias rojas con sacramentos - feijão vermelho com chouriço e pedaços de carne, que por si só já me teriam saciado. O segundo prato foi bacalhau com tomate e alcaparras: uns bons trezentos gramas de peixe tenro, nada seco, num molho bem temperado. Como sobremesa escolhi queijo de ovelha curado com doce de marmelo, salgado e doce na mesma dentada. Ainda me puseram à mesa uma garrafa inteira de vinho e deixaram-na ficar - talvez uma atenção para com o estrangeiro, talvez ali simplesmente não contem os copos. O menu completo custou, segundo a ementa, 15 EUR. Primeiro prato, segundo prato, sobremesa, pão e vinho: exatamente o que outrora o decreto de Fraga determinava. Hoje já ninguém o impõe. No Iñakiren continua-se a cozinhar assim.
