Ak Emir Bazaar : un petit marché au cœur de Bichkek
Bichkek est une ville de grands bazars : le Dordoï, fait de conteneurs, passe souvent pour le plus grand marché de biens de consommation d'Asie centrale, et presque tous les visiteurs de la ville finissent tôt ou tard par passer à Osh Bazaar. Et puis il y a un marché si petit qu'il figure rarement dans les tours d'horizon locaux des marchés de Bichkek - et qui détient pourtant un record de la ville. Ak Emir Bazaar (en russe : Ак-Эмир базар) est un petit marché alimentaire du centre de Bichkek, à quelques rues au sud du grand magasin GUM, qui approvisionne les rues alentour en tout ce sur quoi repose la cuisine kirghize - des fruits de saison aux poissons fumés. Ce record ? Selon les journalistes locaux, c'est l'endroit le plus cher de toute la capitale pour faire ses courses.
Ce que signifie Ak Emir et comment l'écrire
Le nom, lui, se traduit sans peine : ak signifie blanc en kirghize - dans les noms de lieux, le mot porte aussi les sens de pur et de béni - et emir vient de l'arabe amir, souverain. L'Émir blanc. Rien n'explique pourquoi un simple marché de quartier, avec ses légumes, porte un titre de souverain ; les habitants ne s'accordent d'ailleurs même pas sur l'orthographe - les sites d'information de Bichkek écrivent le nom avec deux m, Ak Emmir, tandis que les cartes et les sites touristiques se contentent d'un seul. Le nom cache encore une autre strate linguistique : en kirghize, on l'appelle bazar, mais les journaux russophones de Bichkek parlent surtout de rynok. Peut-être en partie parce que le russe familier emploie aussi le mot bazar au sens de vacarme et de bavardage creux ; le mot lui-même est venu du persan par les langues turciques et il est attesté en russe dès 1499. En ce sens, Ak Emir est un bazar presque sans bazar : calme et bien rangé.
Ak Emir face aux géants de Bichkek
Dans la hiérarchie des marchés de Bichkek, Ak Emir se situe à l'opposé des grands noms. Osh Bazaar approvisionne l'ouest du centre-ville et peut vous engloutir une matinée entière ; Orto Say dessert le sud de la ville. À côté d'eux, Ak Emir ne trouve généralement pas sa place dans les listes des principaux marchés de la ville : c'est un marché de quartier où l'on vient à pied, cabas à la main, pas une expédition qui se planifie. Le bazar en tant qu'institution se retrouve dans toute l'Asie centrale - celui-ci ne sert guère que quelques rues alentour.
Ce qu'on trouve sur les étals et à quel prix
L'essentiel, ce sont les produits du quotidien : des pyramides de fruits de saison, des bottes d'herbes aromatiques et d'oignons nouveaux tenues par un élastique, des aubergines, des poivrons et des épis de maïs épluchés. Un peu plus loin, une vitrine réfrigérée est réservée aux salades toutes prêtes - vermicelles de soja aux carottes, aubergines en sauce, champignons : une offre en tout point semblable aux salades coréennes qu'ont apportées sur les marchés de l'ex-Union soviétique les Koryo-saram, les Coréens déportés en Asie centrale en 1937 ; leur salade de carottes, la morkovtcha, est née pour remplacer le kimchi là où l'on ne trouvait pas de chou chinois.
Dans la vitrine voisine reposent des poulets fumés ficelés et des poissons coupés en deux, à la chair orangée. Il y a fort à parier, n'en déplaise aux cartes postales, qu'ils ne viennent pas du lac Issyk-Koul : la pêche y est frappée d'un moratoire, et le poisson d'un étal de Bichkek provient plutôt d'élevages locaux ou d'importations. Pour les fruits secs, le prix est écrit au feutre directement sur le bord de la barquette : amandes en coque et pistaches au même prix, 1 600 soms le kilo, à côté d'abricots secs, de dattes et de raisins secs de plusieurs teintes.
Sa réputation de marché cher n'a rien d'une médisance de la concurrence. Le site d'information local kaktus.media est allé caméra au poing à Osh Bazaar et à Ak Emir pour comparer les étals article par article : pommes de terre à 65 soms contre 40, carottes à 80 contre 45 à 50, tomates à 200 contre 135. Ak Emir a décroché haut la main le titre de "marché le plus cher de la capitale" - la concurrence n'a tout simplement pas de place pour s'installer ici, et l'on paie aussi l'emplacement en plein centre. C'est l'épicerie du coin version marché : pas l'endroit pour les grosses courses, mais un dépannage quand il vous manque quelque chose en rentrant chez vous - et, comme à l'épicerie du coin, cette commodité se paie.
Une halte à Ak Emir
Ak Emir a été mon troisième marché à Bichkek, après Osh Bazaar et Orto Say. Comparé à l'un comme à l'autre, c'est un marché miniature, d'autant plus facile à parcourir et bien organisé. Sa lisibilité est son principal atout, et ses prix le tribut à payer : ils sont un peu plus élevés que sur les grands marchés. Ça vaut la peine d'y venir si vous logez à quelques minutes à pied ou si vous n'avez pas le temps de faire les grands marchés ; à mon avis, il ne vaut pas le détour. C'est un commerce de produits laitiers maison, juste derrière l'étal de fruits, qui a le mieux résumé la chose : sa pancarte promettait "У нас дешевле!" - chez nous, c'est moins cher ! Sur le marché le plus cher de la capitale, c'est la publicité la plus audacieuse à des lieues à la ronde.
Ak Emir Bazaar
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
