Txikiteo: der baskische Streifzug durch die Bars
Die Tafel in der Bar Bacaicoa in Bilbao sieht aus wie eine Speisekarte, liest sich aber wie ein Katechismus: Champignon a la gloria, also im Himmel, Chorizo al infierno, in der Hölle, und Waldpilz al purgatorio, im Fegefeuer. Bei jedem steht der Preis pro Stück und für sechs. Auf die Idee, sich hier zum Abendessen hinzusetzen, kommt niemand. Das ist nur eine Station der Tour.
Der Txikiteo ist der baskische Brauch, gemeinsam die Bars der Altstadt abzuklappern und in jeder im Stehen an der Theke ein kleines Glas zu trinken - einen Wein, den Txikito, oder ein Bier, das Zurito - und dazu ein, zwei Pintxos zu essen, für die genau diese Bar berühmt ist. In Spanien geht man fast überall auf Tapas; im Baskenland gelten dabei Regeln.
Ein kleines Wort für einen großen Brauch: was Txikiteo bedeutet und wo man ihn pflegt
Der Name ist zweisprachig wie Bilbao selbst. Baskisch txiki heißt klein, ein txikito ist eine kleine Portion Wein, und die kastilische Endung -eo hat daraus eine Tätigkeit gemacht: das Gehen auf ein Kleines. Ausgesprochen wird es tschikitéo. Über die Bar, das Essen und die Runde sagt das Wort nichts. Es spricht nur vom Maß im Glas. Im Baskenland heißt dasselbe auch Poteo, nach pote, dem Glas, und in dieser Form hat sich der Brauch über die Grenzen hinaus verbreitet: So macht man es von Bilbao bis San Sebastián, aber auch in Navarra, in La Rioja und in einem Teil Kantabriens. Der Rest Spaniens hat den Tapeo: Dort sitzt man und bestellt, hier steht man und zieht weiter. An der Theke trifft man dann auf die Gilda, auf Txakoli, der aus der Höhe eingeschenkt wird, und wer Mut hat, stößt ruhig auch auf einen Kalimotxo. Der Txikiteo ist die Art, sie alle an einem Nachmittag zu schaffen.
Die Txikiteros aus den sieben Straßen und der Torero, nach dem das kleine Bier heißt
Der Brauch ist älter als die Pintxos, an denen dem Touristen beim Txikiteo heute am meisten liegt. Angefangen haben damit Ende des 19. Jahrhunderts die Freundesrunden aus dem Casco Viejo in Bilbao, den sieben Straßen der Altstadt, und es ging damals um Wein, um Gesang und darum, wer bezahlt. Das Essen kam später auf die Theke, aus San Sebastián, wo die Bars anfingen, zum Wein einen kleinen aufgespießten Happen zu legen. Das Bier kam als Letztes zum Ritual dazu, und seinen Namen hat es aus dem Stierkampf. In den sechziger Jahren nannte sich ein Verein von Stierkampfanhängern in San Sebastián Zurito, benannt nach einem Torero mit diesem Spitznamen, und als eines seiner Mitglieder in den Bars der Altstadt anfing, sein Bier kleiner zu bestellen, bekam das kleinere Bier den Namen des Vereins. Der Spitzname des Toreros wiederum stammt von einer Taube mit hellen Ringen um die Augen, das kleine baskische Bier ist also nach einem Vogel benannt, auf dem Umweg über die Arena. Bilbao hält dafür an seinen Txikiteros fest: Jedes Jahr am 11. Oktober, am Fest der Stadtpatronin, ziehen sie mit Umzug und Gesang durch die Altstadt, mit einer Sammelbüchse für das Kleingeld aus den Runden, das für wohltätige Zwecke bestimmt ist. Junge Basken gehen heute eher auf ein Zurito als auf einen Txikito, wenn überhaupt.
Wie ein Txikiteo abläuft: Glas, Theke und Cuadrilla
Zutaten hat der Txikiteo drei: das Glas, die Theke und die Cuadrilla, eine Freundesrunde, die seit Jahren in derselben Besetzung und auf derselben Strecke unterwegs ist. Das Glas für den Txikito ist niedrig, dickwandig und schwer, und der Wein darin reicht für ein paar Schlucke; das Zurito ist Bier in derselben Größe. Einen halben Liter bestellt hier niemand, denn ein halber Liter hieße, dass man bleibt. Ein Glas pro Bar, ein, zwei Pintxos, zahlen und weiter. Bezahlt wird entweder abwechselnd in Runden oder aus dem Bote, der gemeinsamen Kasse, in die am Anfang jeder ein paar Euro einzahlt und die einer den ganzen Nachmittag bei sich trägt.
Traditionell ging es vormittags und vor dem Mittagessen los; heute ist der frühe Abend üblicher, zwischen Feierabend und Abendessen, das in Spanien ohnehin erst gegen neun beginnt. Der Tourist macht meistens einen Fehler: Er setzt sich. Am Tisch bekommt er eine große Portion und verpasst alles andere: An der Theke sieht er, was die anderen bestellen, und die Tafel verrät ihm, warum die Einheimischen herkommen. Lies sie ganz: Der Preis für sechs Stück ist keine Portion für einen, das ist die Portion für die Cuadrilla, und die Kombination "zweimal von jedem" ganz unten ist für die, die die ganze Bar an einer einzigen Station durchprobieren wollen. Angestoßen wird mit osasuna, Gesundheit - auch wenn Puristen einwenden, das sei nur das übersetzte spanische salud und ein echter Baske sage topa.
Ein Tellerchen an der Plaza de Unamuno
Die Bar Bacaicoa steht seit 1965 an der Plaza de Unamuno am Rand der Altstadt von Bilbao (siehe Wo man in Bilbao essen geht), und auf der Theke hat sie für Bilbaoer Verhältnisse ein bescheidenes Angebot; berühmt macht sie die Tafel. Ich habe mir davon zwei Sachen genommen, dazu ein Zurito. Der Champignon a la gloria kam mit einem Hut voller Knoblauchsauce, den man besser in einem Bissen isst, statt sie auf den Teller laufen zu lassen, und der Chorizo al infierno lag im Baguette, nach dem Flambieren außen knusprig und innen eher rauchig als scharf. Die Hölle in Bilbao ist milde. Das Zurito war kalt und es war genau so viel, dass es das Essen hinunterspülte. Laut Tafel kostete der Champignon 1,10 EUR und der Chorizo 1,80 EUR; an den Preis des Biers erinnere ich mich nicht, und auf der Tafel steht er nicht. Durch Himmel und Hölle bin ich also für 2,90 EUR gekommen. Das Fegefeuer habe ich mir fürs nächste Mal aufgehoben.
