Borough Market: el mercado de abastos más famoso de Londres
En un muro de ladrillo blanco cuelga un cartel pintado con una guirnalda de bombillas: Established 1756. Parece una partida de nacimiento en toda regla, solo que fue justo en 1756 cuando el Parlamento clausuró el mercado. Y eso que aquí se comercia al menos desde 1014: el cartel no dice cuándo nació el mercado, sino cuándo perdió por última vez el pulso con las autoridades. Una derrota que no tiene precio.
Borough Market es el mercado de abastos del extremo sur del puente de London Bridge: quesos artesanos, pan de masa madre, embutidos y comida caliente de medio mundo bajo el hierro colado victoriano, el gran escaparate de la cocina británica y de todo lo que el Reino Unido ha tomado prestado.

El significado de Borough y la ley que clausuró el mercado
El nombre del mercado está truncado. En su forma completa era Borough of Southwark y viene del inglés antiguo burh, lugar fortificado: así se llamaba al asentamiento que vigilaba el extremo sur del puente. Southwark fue en la Edad Media el único borough londinense fuera de las murallas de la City, y la City lo trataba como tal: ya en el siglo XIII prohibió a sus ciudadanos comprar en estos mercados, porque habían crecido hasta convertirse en competencia. De toda aquella gloria quedan media palabra y una estación de metro.
La prohibición no detuvo al mercado; lo detuvo el tráfico. A mediados del siglo XVIII los puestos taponaban la única calle de acceso a London Bridge hasta tal punto que en 1756 el Parlamento lo clausuró por ley. Pero los vecinos hicieron una colecta, compraron por 6.000 libras un terreno cercano llamado The Triangle y abrieron su propio mercado, gestionado como un trust comunitario y, según el acta fundacional, "a perpetuidad". La ley que debía acabar con el mercado le garantizó la eternidad. De toda esa historia, el cartel de la fachada solo se quedó con la fecha.

Trenes por encima de la cabeza y un segundo aire
Su aspecto actual se lo dieron los victorianos: columnas de hierro colado, cubiertas acristaladas y un viaducto ferroviario trazado sin miramientos justo por encima del mercado, así que los trenes siguen retumbando sobre los quesos. A finales del siglo XX el comercio mayorista se mudó a las afueras y el mercado fue languideciendo. Lo resucitó la Food Lovers' Fair, una feria gastronómica de tres días que la periodista Henrietta Green organizó aquí en noviembre de 1998: acudieron más de treinta mil personas y los gestores lo reorientaron hacia la venta al por menor de productos artesanos. De aquella cita puntual nació un mercado mensual, luego semanal, y hoy abre seis días a la semana.
Entre los mercados de Londres, Borough es el que gira enteramente en torno a la comida: Camden vende música y recuerdos, Portobello antigüedades, y aquí huele a pan, a queso y a comida que se come con las manos. Según los propios gestores del mercado, los visitantes se dividen en dos tribus: unos se llevan la compra a casa, los otros vienen directamente a comer. Las guirnaldas de bombillas sobre los puestos le dan al sitio un aire de feria de la infancia, solo que aquí, en vez de a algodón de azúcar, huele a hogazas de masa madre que se pagan en libras. El cine, por cierto, también ha venido a buscar decorados: el piso de Bridget Jones está sobre un pub del propio recinto y el Caldero Chorreante de Harry Potter se levantaba en una callejuela de al lado.

El lunes no, el sábado con cabeza
Los lunes cierra y los domingos solo abre desde hace poco. Los momentos más tranquilos son a primera hora del martes y del miércoles, o el sábado justo después de las nueve, antes de que se despierte el resto de Londres.

Siempre, aunque sea un momento
Vuelvo con gusto a Londres y con los mercados lo tengo claro: las multitudes me cansan, así que tiro más bien hacia el Broadway Market de Hackney, más pequeño y más tranquilo. Pero cada vez que paso cerca de London Bridge acaba igual: en Borough Market me paro al menos un momento. Por el cartel de la fecha tramposa, por los trenes sobre la cabeza y por un encanto que a los mercados pequeños les falta. Broadway Market es más agradable. Borough Market es Borough Market.
Borough Market