Palestinské pivo: Shepherds z pivovaru Birzeit
Na etiketu si mladý pivovar nakreslil pastýře s holí - v kraji kolem Betléma těžko vymyslet samozřejmější motiv. Palestinská samospráva ale návrh zamítla: postava prý příliš připomíná Ježíše, a ten na pivní láhev nepatří. Bratřím z pivovaru trvalo tři měsíce, než úřady přesvědčili, že pastýř je prostě pastýř. Shepherds je světlý ležák plzeňského typu z mikropivovaru ve městě Birzeit - jedno z mála piv, která se vaří přímo v Palestině.

Pivo pastýřů
Anglické jméno znamená pastýře a arabské جعة الرعاة říká totéž: pivo pastýřů. Míří na postavy, které z betlémského příběhu zná celý svět - pastýři z polí kolem Betléma se o narození dítěte dozvěděli jako první. Jméno i etiketa čerpají z křesťanské paměti kraje, ve kterém pivovar stojí: Birzeit je křesťanské městečko u Ramalláhu a palestinské pivovarnictví je celé záležitostí křesťanské menšiny, protože muslimská většina alkohol z náboženských důvodů odmítá.
Druhý pivovar země, kde se pivo nenosí
Birzeit Brewery založili v roce 2013 tři bratři Sayejové; první láhev ale prodali až v létě 2015, protože povolení a dovoz technologie trvají na Západním břehu déle než jinde. Nebyli první: o dvě dekády dřív vznikl v jiné křesťanské vesnici pivovar Taybeh, vůbec první mikropivovar Blízkého východu - předběhl první izraelský zhruba o deset let a podpořil ho tehdy i Jásir Arafat. Regionální příbuzenstvo doplňují libanonská Almaza a jordánská Petra, která se navzdory jménu vaří v Ammánu; přes hranici pak teče izraelský Goldstar. Dva pivní světy, které se potkávají leda na pultech obchodů.
Uvařit pivo na Západním břehu je logistická disciplína sama o sobě: suroviny z Evropy doplují do izraelských přístavů za dva týdny, ale k palestinským pivovarům pak putují další měsíce a hotové láhve čekají na checkpointech, kde vojáci občas otevírají i sudy - rozvoz do Jeruzaléma, po silnici dvacet minut, se umí protáhnout na hodiny. Jak křehké je to podnikání, ukázala druhá intifáda: Taybehu tehdy srazila tržby o devadesát procent a pivovar se držel nad vodou prodejem olivového oleje. Shepherds se přesto prodává i v Izraeli a vyváží do Itálie, Chile a USA - přes všechny závory až za oceán.
Vlajkovou světlou variantu doplňuje jantarový ale a tmavý stout. Plzeňský základ znamená, že se Čech u první sklenice cítí jako doma; jen pivo nečekejte na každém rohu - alkohol se v Palestině čepuje hlavně v křesťanských městech a turistických podnicích. A kdo chce vidět palestinské pivo v plné parádě, může zamířit do Taybehu na tamní Oktoberfest: koná se od roku 2005 a k pivu se na něm tančí dabke.
Láhev s vodou v Betlémě
Shepherds jsem pil v turistické části Betléma, kde se vychlazená láhev prodávala v balíčku s půllitrem vody, dohromady za 15 ILS (100 Kč). Chutnal přesně tak, jak má světlý ležák chutnat: čistě, s jemnou chmelovou hořkostí a bez exotických překvapení - pro českou chuť skoro domácky. A pak mě to pivo překvapilo ještě jednou: stejnou láhev jsem později uviděl i v izraelském obchodě. Checkpointy zdrží sudy, žízeň nezdrží.