Cerveza palestina: la Shepherds de la cervecería Birzeit
Para la etiqueta, la joven cervecería dibujó un pastor con su cayado: en la comarca de Belén cuesta imaginar un motivo más obvio. Pero la Autoridad Palestina rechazó el diseño porque la figura, decían, se parecía demasiado a Jesús, y Jesús no pinta nada en una botella de cerveza. En la cervecería tardaron tres meses en convencer a la administración de que un pastor es simplemente un pastor.
La Shepherds es una lager rubia de estilo pilsen que sale de una microcervecería de la ciudad de Birzeit, una de las pocas cervezas que se elaboran en la propia Palestina.
La cerveza de los pastores
El nombre inglés significa pastores y el árabe جعة الرعاة dice lo mismo: cerveza de pastores. Alude a unos personajes que todo el mundo conoce por el relato de la Navidad: los pastores de los campos de Belén fueron los primeros en enterarse del nacimiento del niño. El nombre y la etiqueta beben de la memoria cristiana de la comarca donde está la cervecería: Birzeit es un pueblo cristiano cerca de Ramala y toda la producción cervecera palestina es cosa de la minoría cristiana, porque la mayoría musulmana rechaza el alcohol por motivos religiosos.
La segunda cervecería de un país en el que la cerveza no se lleva
Birzeit Brewery la fundaron en 2013 tres hermanos, los Sayej; la primera botella no la vendieron hasta el verano de 2015, porque en Cisjordania los permisos y la importación de maquinaria llevan más tiempo que en ningún otro sitio. No fueron los primeros: dos décadas antes, en otra aldea cristiana, nació la cervecería Taybeh, la primera microcervecería de todo Oriente Medio: se adelantó unos diez años a la primera israelí y en su día contó incluso con el apoyo de Yaser Arafat. La familia regional la completan la libanesa Almaza y la jordana Petra, que pese al nombre se elabora en Amán; y al otro lado de la frontera corre la Goldstar israelí.
Elaborar cerveza en Cisjordania es todo un ejercicio de logística: las materias primas europeas llegan por mar a los puertos israelíes en dos semanas, pero desde allí tardan meses en alcanzar las cervecerías palestinas, y las botellas ya listas esperan en los puestos de control, donde los soldados abren a veces hasta los barriles: un reparto a Jerusalén, veinte minutos por carretera, puede alargarse horas. Lo frágil que es este negocio lo demostró la Segunda Intifada: a Taybeh le hundió las ventas un noventa por ciento y la cervecería se mantuvo a flote vendiendo aceite de oliva. Aun así, la Shepherds se vende también en Israel y se exporta a Italia, Chile y Estados Unidos: con todas las barreras de por medio, llega hasta el otro lado del océano.
A la rubia, la cerveza insignia de la casa, la acompañan un ale ámbar y un stout oscuro. El estilo pilsen hace que un checo se sienta como en casa desde el primer vaso; eso sí, no esperes encontrar cerveza en cada esquina: en Palestina el alcohol se sirve sobre todo en las ciudades cristianas y en los locales turísticos. Y quien quiera ver la cerveza palestina en todo su esplendor puede acercarse a Taybeh, a su Oktoberfest: se celebra desde 2005 y allí la cerveza se bebe bailando dabke.
Una botella con agua en Belén
La Shepherds me la bebí en la zona turística de Belén, donde la botella fría se vendía en un pack con medio litro de agua, todo junto por 15 ILS (4 EUR). Sabía exactamente a lo que tiene que saber una lager rubia: limpia, con un amargor de lúpulo suave y sin sorpresas exóticas; para un paladar checo, casi de casa. Y luego esa cerveza me sorprendió una vez más: la misma botella la vi después en una tienda israelí. Los puestos de control retienen los barriles, no la sed.
