Bière palestinienne : Shepherds de la brasserie Birzeit
Sur l'étiquette, la jeune brasserie avait dessiné un berger appuyé sur son bâton - difficile d'imaginer un motif plus évident dans la région de Bethléem. L'Autorité palestinienne a pourtant refusé le projet : le personnage rappellerait trop Jésus, et Jésus n'a rien à faire sur une bouteille de bière. Il a fallu trois mois aux brasseurs pour convaincre l'administration qu'un berger n'est qu'un berger.
Shepherds est une lager blonde de type pilsner brassée par une microbrasserie de la ville de Birzeit - l'une des rares bières produites directement en Palestine.

La bière des bergers
Le nom anglais désigne les bergers et l'arabe جعة الرعاة dit exactement la même chose : la bière des bergers. Il renvoie à des personnages que le monde entier connaît par le récit de la Nativité - les bergers des champs autour de Bethléem ont appris la naissance de l'enfant avant tout le monde. Le nom comme l'étiquette puisent dans la mémoire chrétienne de la région où la brasserie s'est installée : Birzeit est une petite ville chrétienne près de Ramallah, et le brassage palestinien est entièrement l'affaire de la minorité chrétienne, la majorité musulmane refusant l'alcool pour des raisons religieuses.
La deuxième brasserie d'un pays où la bière n'a pas la cote
La Birzeit Brewery a été fondée en 2013 par les trois frères Sayej ; la première bouteille n'est pourtant partie qu'à l'été 2015, car les autorisations et l'importation du matériel prennent en Cisjordanie plus de temps qu'ailleurs. Ils n'étaient pas les premiers : vingt ans plus tôt, un autre village chrétien avait vu naître la brasserie Taybeh, toute première microbrasserie du Proche-Orient - elle a devancé la première israélienne d'une bonne dizaine d'années et Yasser Arafat lui-même l'a soutenue à l'époque. À cette parenté régionale s'ajoutent la libanaise Almaza et la jordanienne Petra, qui malgré son nom se brasse à Amman ; de l'autre côté de la frontière coule la Goldstar israélienne.
Brasser de la bière en Cisjordanie est une discipline logistique à part entière : les matières premières venues d'Europe mettent deux semaines à rejoindre les ports israéliens, puis des mois encore à parvenir jusqu'aux brasseries palestiniennes, et les bouteilles finies attendent aux checkpoints, où les soldats ouvrent parfois jusqu'aux fûts - une livraison à Jérusalem, vingt minutes de route, peut s'étirer sur des heures. La seconde Intifada a montré la fragilité de ce commerce : elle a fait chuter le chiffre d'affaires de Taybeh de 90 % et la brasserie s'est maintenue à flot en vendant de l'huile d'olive. Shepherds se vend malgré tout en Israël et s'exporte en Italie, au Chili et aux États-Unis - par-delà toutes les barrières, jusqu'à l'autre bout du monde.
À la blonde phare s'ajoutent une ale ambrée et un stout brun. La base pilsner fait qu'un Tchèque se sent chez lui dès le premier verre ; ne vous attendez pas non plus à en trouver à chaque coin de rue - en Palestine, l'alcool se sert surtout dans les villes chrétiennes et les établissements touristiques. Et qui veut voir la bière palestinienne célébrée comme il se doit peut se rendre à Taybeh pour son Oktoberfest : il se tient depuis 2005 et l'on y danse la dabke, un verre à la main.
Une bière et sa bouteille d'eau à Bethléem
J'ai bu la Shepherds dans la partie touristique de Bethléem, où la bouteille fraîche était vendue avec un demi-litre d'eau, le tout pour 15 ILS (4 EUR). Elle avait exactement le goût qu'une lager blonde doit avoir : net, avec une fine amertume de houblon et sans surprise exotique - un goût presque de chez moi pour un palais tchèque. Et puis cette bière m'a surpris une seconde fois : j'ai revu la même bouteille plus tard dans un magasin israélien. Les checkpoints retiennent les fûts, pas la soif.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.