Bar à vins Wine.md, Chișinău : le vin de Moldavie en libre-service, tiré au distributeur
Le bar à vins se targue de proposer quatre cents vins à la dégustation, et la version russe de son site en promet même plus de six cents. Ce n'est pas tout à fait un mensonge : c'est bien ce que comptent les rayonnages, et on vous ouvre n'importe quelle bouteille si vous ajoutez un droit de bouchon au prix boutique. La dégustation proprement dite se passe pourtant autrement : au bar, on vous remet une carte, vous l'insérez dans l'un des distributeurs où les bouteilles entamées attendent derrière une vitre, vous appuyez sur un bouton et le verre se remplit de ce que vous venez de choisir. Personne ne vous sert, et l'on ne paie qu'en partant. Wine.md est une salle de dégustation en libre-service au centre de Chișinău - un bar à vins tout entier pensé pour goûter les vins de la République de Moldavie par petites doses, au distributeur.
Un bar à vins qui porte un nom de domaine
Le nom ne ment pas : Wine.md est bel et bien une adresse internet. La marque est née sous la forme d'un site et d'une boutique en ligne de vins de Moldavie, et ses établissements physiques n'ont vu le jour que des années plus tard - d'abord une boutique de vins, puis, en 2019, la salle de dégustation. L'extension .md est le domaine national du pays, si bien que Wine.md ne dit rien d'autre que "vin de Moldavie". L'informaticien passionné d'IA qui sommeille en moi ajoute que wine.md ferait aussi un nom tout à fait honorable pour un fichier Markdown ; les propriétaires, eux, ne pensaient visiblement qu'au vin.
Les distributeurs sont fabriqués par la société toscane Enomatic, qui en équipe des bars à vins du monde entier depuis 2002 : à l'intérieur, la bouteille entamée est protégée par un coussin de gaz inerte, si bien que le vin se conserve des semaines une fois ouvert. On peut ainsi servir au verre des vins que personne n'ouvrirait autrement pour un seul verre. Les distributeurs accueillent généralement une vingtaine de bouteilles à la fois, et vous choisissez la dose parmi plusieurs tailles, de la gorgée prudente au verre plein. Je connais aussi les bars à vins en libre-service à Prague : dans la chaîne Na břehu Rhôny, vous notez vous-même sur votre ticket le vin que vous vous êtes servi, et la maison vous fait confiance ; ici, c'est la carte qui tient les comptes.
Une cave où l'on servait à boire bien avant les distributeurs
Bien avant l'établissement actuel, les habitants surnommaient Pianyi Ugol, le Coin ivre, le carrefour des rues Pușkin et Șciusev où se trouve le bar à vins : il y avait là une brasserie, une boutique d'eaux minérales et un débit de vin. Les propriétaires ne l'auraient appris qu'en commandant une étude historique de l'immeuble - ils avaient choisi l'endroit avant de savoir tout cela. La cave sous l'immeuble d'angle était déjà vouée au vin à la fin du XIXe siècle, du temps du marchand Oxinoit. La dernière salle de dégustation de la ville - elle se trouvait dans la cave d'une église - avait fermé en 1985 ; à son ouverture, Wine.md s'est donc présenté comme son premier successeur, plus de trente ans plus tard. Le nom du carrefour est aujourd'hui celui de la petite boutique juste à côté de l'entrée.
D'où viennent tous ces cépages étrangers dans les distributeurs
Une chose m'a sincèrement surpris : les cépages vraiment propres au pays étaient rares dans les distributeurs. Sur les écrans s'affichaient surtout des assemblages et des noms internationaux - du cabernet, ou encore le saperavi géorgien cultivé en Moldavie. La faute à deux vagues de plantation : les cépages français étaient déjà plantés en masse ici à l'époque des tsars, puis l'ère soviétique a couvert le pays de vignes d'après une liste unique - une bouteille de vin sur quatre en URSS venait de Moldavie, et l'origine de la vigne importait peu.
Et même les grands noms locaux sont partagés : les cépages fetească sont tout autant chez eux dans le vin roumain, et le rară neagră est la même vigne que celle que les Roumains appellent băbească neagră. Seules les obtentions récentes sont vraiment propres au pays, comme le viorica aromatique, créé dans les années 1960. Ce sont justement ces noms-là que les domaines replantent hectare après hectare depuis quelques années. Les cépages locaux sont bien présents dans les distributeurs, simplement, ils sont rarement majoritaires : sur les écrans, cherchez les noms fetească, rară neagră ou viorica.
La carte, du blanc et du rouge
Au Wine.md, à Chișinău, nous nous sommes délibérément servi des vins de cépages locaux, blancs comme rouges - et traquer les noms du pays sur les écrans en valait la peine. Le personnel parle un excellent anglais. Nous étions assis dehors, sur la terrasse que la salle partage avec la petite boutique Pianyi Ugol : la vue n'a rien d'exceptionnel, mais on s'y sentait bien. Dans la boutique, nous avons ajouté au vin des mignonnettes de nucată et de divin - vous les retrouverez toutes deux dans l'article Que rapporter de Moldavie ? - et nous les avons bues sur place, sur la même terrasse. La carte se rend en partant. Les mignonnettes, il n'a pas fallu les rendre.
Wine.md
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
