Ti Kabann : une gargote de plage aux nouilles sautées à Flic en Flac
Là où l'on vient d'abord pour la mer, on cuisine en général selon une seule recette : vite, sans risque et pour personne en particulier. Dans les stations balnéaires, je reste donc prudent à table - et la plage de Flic en Flac, bordée de dizaines de stands et de gargotes pour les baigneurs, serviette sur l'épaule, m'a longtemps donné raison. Sauf que quelques guichets échappent à la règle, et cela se repère facilement : à midi, ce sont les gens du coin qui font la queue devant.
Ti Kabann est une gargote de plage installée le long de la route qui relie Flic en Flac au quartier hôtelier de Wolmar - quelques planches et de la tôle, avec un guichet d'où sort la branche chinoise de la cuisine mauricienne : des nouilles bouillies et sautées.

Un nom qui n'exagère rien
Le créole ti est la forme abrégée du français petit ; kabann remonte sans doute au français cabane. Le nom de la gargote dit donc simplement Petite cabane - et la bicoque en planches et en tôle ondulée porte parfaitement son nom. La maison pousse la franchise encore plus loin : sur Facebook, elle se présente elle-même comme un boui boui, ce mot qui désigne une cantine bon marché, sans nappes et sans cérémonie. Alors que la route file derrière le guichet vers les portails des resorts de Wolmar, ici l'enseigne annonce une cabane - et elle ne ment pas. Une telle honnêteté ne court pas les rues sur une côte touristique.

Ce qui s'assemble au guichet
La carte est courte : des nouilles bouillies, ou sautées - les mine frit -, avec des boulettes ou un œuf entier. La cabane n'a pas de vraie cuisine, la viande est donc préparée à l'avance et la portion ne fait que s'assembler au guichet : des nouilles fraîchement cuites, des légumes sautés et la viande par-dessus. Les nouilles sautées aux légumes et à l'agneau coûtaient 140 MUR (2,80 EUR), la version au poulet vingt roupies de moins, soit 120 MUR (2,40 EUR).
Comment trouver la cabane que les cartes ignorent
Ne cherchez pas Ti Kabann sur Google Maps : la gargote y manque, ou alors le repère tombe à côté. Elle n'est pourtant pas coupée du monde : elle a sa page Facebook, c'est seulement la navigation qui ne vous mènera pas jusqu'au guichet. Le plus sûr est de marcher le long de la route qui borde la plage, de Flic en Flac vers Wolmar, et de guetter un guichet tourné vers la chaussée - et le petit attroupement devant. Le meilleur moment, c'est midi, quand les habitants viennent chercher leurs nouilles : ce conseil de regarder où la population locale fait la queue, tous les guides de la street food mauricienne le répètent - moi aussi. La file d'attente est le plus vieux système de notation qui existe, et le seul qui ne s'achète pas.
On commande en français et on paie uniquement en espèces - le personnel ne parle pas d'autre langue, mais on arrive à se faire comprendre. Si vous voulez comparer les nouilles, vous en trouverez aussi au centre de la station, au bistrot Nam Wah Snack ; un peu plus loin sur la plage, ce sont les galettes farata que sert la gargote Farata Aka Vinoda. D'autres adresses sont réunies dans la section Où manger à Flic en Flac.
Une assiette en carton avec vue sur la mer
J'ai mangé mes nouilles sautées aux légumes et à l'agneau debout devant le guichet, dans une assiette en carton, avec une fourchette en plastique et la mer dans le dos. Les légumes gardaient leur croquant malgré le passage à la poêle et l'agneau était assaisonné plus franchement que je ne m'y attendais pour une portion assemblée d'avance ; pour un guichet de plage, c'était excellent. La portion coûtait 140 MUR (2,80 EUR). Autour du guichet, il n'y avait presque que des habitants, on parlait français et créole, et je n'y comprenais presque rien. Le contentement, lui, se lisait dans les regards sans le moindre dictionnaire.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.