Le marché Machaneh Yehudah : la halle qui se métamorphose avant le chabbat
Vendredi après-midi, impossible de faire un pas dans les ruelles. Les marchands crient à qui mieux mieux, les prix chutent à chaque nouvelle annonce et si vous vous attardez une seconde de trop devant un étal, la foule vous emporte trois mètres plus loin. Personne ne flâne ici : on fait ses courses à la dernière minute, parce que dans quelques heures il sera trop tard.
Le marché Machaneh Yehudah (en hébreu : מחנה יהודה) est le grand marché de Jérusalem-Ouest - plus de 270 étals et échoppes de fruits, d'olives, d'épices, de viande et de sucreries, entre lesquels se glissent des bistrots où l'on goûte la cuisine israélienne directement au comptoir.
Comment le marché est né et d'où lui vient son nom
Sur place, personne ne dit Machaneh Yehudah : on dit ha-shouk - le marché - et tout le monde sait duquel il s'agit. L'hébreu shouk est d'ailleurs exactement le même mot que l'arabe souk : tous deux remontent, par l'araméen, à un terme akkadien qui désignait la rue. Son nom officiel, le marché l'a emprunté au quartier voisin, fondé en 1887 par trois hommes d'affaires qui l'ont baptisé en hommage à Yehouda Navon, le frère prématurément disparu de l'un d'eux. Cela signifie littéralement le camp de Juda, mais n'y cherchez ni tribu biblique ni grande exactitude, car le marché n'a jamais fait partie de ce quartier. Il se trouve à côté, sur ses propres parcelles.
Le marché n'a pas d'année de fondation, parce que personne ne l'a fondé. À la fin du XIXe siècle, encore sous domination ottomane, des paysannes des villages autour de Jérusalem se sont mises à vendre leur récolte sur un terrain vague appartenant à la riche famille Valero, au bord de la route de Jaffa. Les acheteurs des nouveaux quartiers hors les murs n'avaient plus à se rendre aux marchés de la Vieille Ville, et les vendeuses n'avaient plus à faire tout le chemin jusqu'à eux - de ces kilomètres économisés de part et d'autre est né un marché, aujourd'hui un réseau de ruelles autour de deux artères principales : l'une est restée à ciel ouvert, l'autre est couverte d'un toit translucide qui a remplacé les vieilles tôles trouées.
Marché le jour, bar la nuit
Le jour, Machaneh Yehudah est le garde-manger de Jérusalem : des bacs d'olives en saumure, des pyramides de grenades, des épices qu'on puise à la pelle et du halva découpé dans des blocs - la boutique Halva Kingdom en propose ici plus de cent variétés depuis 1947. Un peu plus loin, ça sent les rugelach au chocolat de la pâtisserie Marzipan, et tout autour se succèdent les bistrots à falafel et à shawarma ; c'est dans l'un d'eux, rue Agripas, que serait né le mélange de Jérusalem, le me'orav, le jour où le patron, à court de charbon, a jeté sur la plaque ce qui lui restait. La légende a plusieurs versions et chaque adresse raconte évidemment celle où c'est elle qui gagne. À la nuit tombée, le marché change de tenue : les rideaux de fer descendent et des bars ouvrent entre les étals fermés. Ces rideaux baissés s'animent en outre de centaines de portraits que l'artiste Solomon Souza y peint la nuit - une galerie nocturne, ouverte précisément quand les boutiques ferment.
Le vendredi à Machaneh Yehudah
Le chabbat commence le vendredi au coucher du soleil et le marché règle toute sa journée là-dessus : il ferme vers trois heures et les dernières heures avant la fermeture sont celles des prix cassés. Les marchands bradent leur marchandise pour presque rien, juste pour ne pas avoir à la rapporter chez eux pendant le chabbat. Vingt minutes avant la tombée de la nuit, une sirène retentit au-dessus de Jérusalem pour annoncer le chabbat ; on l'annonçait ainsi bien avant la création de l'État, et la Michna mentionne déjà ces sonneries d'avant le chabbat. Les marchés arabes de la porte de Damas, eux, suivent leur propre rythme - c'est la prière de midi qui raccourcit leur vendredi, pas le coucher du soleil. Si la cohue n'est pas votre truc, venez au marché en semaine, le matin - gardez le vendredi après-midi pour le spectacle.
Jusqu'à la première étoile
J'y suis justement passé un vendredi après-midi, et c'était un vacarme et une bousculade de folie : tout le monde soldait, tout le monde essayait d'écouler ses stocks, et certaines ruelles étaient tout simplement infranchissables, parce que la moitié de Jérusalem faisait ses courses pour le chabbat et l'autre moitié tentait de manger une dernière fois dans les bistrots. Puis la nuit est tombée, la première étoile est apparue dans le ciel et le chabbat a commencé. L'endroit s'est vidé en quelques minutes. Les ruelles où l'on ne pouvait pas passer étaient soudain désertes, les bistrots dans le noir, les rideaux baissés ; il ne restait que quelques silhouettes armées de balais. Je ne m'attendais pas à être remué à ce point par une simple heure de fermeture. Car le marché n'a pas fermé. Le marché a disparu.
Trh Machaneh Yehudah
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
