Noy : le brandy arménien qui s'appelait autrefois Ararat
À Erevan, quand on part en quête du fameux brandy, on met le cap sur le musée Ararat. Ce jour-là, je me tenais devant une autre grille, où l'écriteau annonçait Yerevan Ararat Brandy-Wine-Vodka Factory, l'année 1877 et, au-dessus de tout ça, en grand, le nom Noy. Non, je ne m'étais pas trompé d'adresse.
Noy (en arménien : Նոյ) est le second grand brandy d'Erevan, qui vieillit dans les caves aménagées sur le site de l'ancienne forteresse d'Erivan ; avec Ararat, il forme le duo que la cuisine arménienne appelle koniak sans rougir. La maison qui le produit a en effet porté le nom d'Ararat pendant plus de soixante ans, et quand elle l'a perdu, elle est allée chercher un nom plus ancien encore. Celui de Noé.

Pourquoi Noy s'est appelé Ararat jusqu'en 2002
Noy est la forme arménienne du nom de Noé. Dans la Genèse, son arche se pose sur le mont Ararat et la première chose qu'il fait après le Déluge, c'est planter une vigne : dans cette version, la viticulture arménienne commence au moment où les eaux se retirent. La maison ne porte le nom de Noy que depuis 2002, l'année où l'homme d'affaires Gagik Tsaroukian a racheté l'usine ; jusque-là, ce qui vieillissait dans ses caves s'appelait tout simplement Ararat. C'est ainsi que les planificateurs soviétiques avaient baptisé le produit, et le nom de la montagne est resté, lui, au concurrent, la Yerevan Brandy Company, aujourd'hui aux mains des Français.
Deux maisons dans une même ville et une seule montagne ; l'écriteau à l'entrée de Noy porte toujours "Ararat", la bouteille non. Le brandy est pourtant la boisson nationale de l'Arménie - à côté de Noy et d'Ararat, des producteurs plus petits distillent eux aussi leur koniak, à Prochian par exemple, et il a sa place sur la table arménienne au même titre que le vin arménien ou le vin de grenade.

Une forteresse, un vigneron et un marchand qui a berné Paris
La forteresse d'Erivan, sur le site de laquelle se dresse l'usine, a été bâtie sur l'ordre des souverains perses au début du XVIe siècle. Les guides aiment la faire remonter à l'an 591 - sauf qu'à cette époque, l'Arménie était partagée entre Byzance et la Perse. C'est le marchand Nersès Tairian qui a fondé ici son usine en 1877, d'abord pour le seul vin ; c'est son cousin Vassili Tairov, œnologue et éditeur d'une revue viticole, qui l'a orienté dix ans plus tard vers la distillation à la française. Tairian a rapidement mis la maison en location, puis l'a vendue au marchand russe Nikolaï Choustov, dont l'entreprise détenait environ quatre cinquièmes du marché des eaux-de-vie, des vins et des liqueurs dans l'Empire russe. Choustov savait vendre : en 1901, il a envoyé à l'exposition de Paris des échantillons sans indication d'origine, le jury leur a décerné le Grand Prix et, en apprenant qu'il venait de juger une eau-de-vie du Caucase, il l'a exceptionnellement autorisée à porter le mot cognac sur l'étiquette. C'est encore à lui que se rattache l'histoire de ces jeunes gens en beaux costumes qui réclamaient à voix haute le koniak de Choustov dans les restaurants et repartaient vexés quand la maison n'en avait pas. Les Soviétiques ont nationalisé l'usine et l'ont rebaptisée, après la chute de l'Union elle s'est délabrée, et en 2002 Multi Group, le groupe de Tsaroukian, l'a ressuscitée. Trois noms, une seule cave.


Ce qui vieillit chez Noy et à quoi ressemble la visite
Ce qui part dans les fûts, c'est une eau-de-vie de raisins blancs de la plaine d'Armavir et de la vallée du Vayots Dzor, et ensuite on attend. La gamme Classic se décline de sept à vingt ans d'âge, et c'est justement ce temps passé dans le chêne qui est la matière première principale : la couleur comme le fait que le vingt ans ne brûle pas, c'est le fût qui les donne, pas le raisin. La visite commence au musée, où de vieilles bouteilles, des diplômes et des carafes de coffret sont exposés sous verre, se poursuit dans les caves et c'est là seulement qu'on goûte. On choisit entre deux formules : la visite seule, ou la visite avec dégustation, où le prix plus élevé vous vaut un brandy plus vieux et, avec lui, un vin muté de collection sorti des archives. Chaque dégustation s'accompagne d'une assiette de fruits frais et secs et d'une bouteille d'eau, les visites se font aussi en anglais et il vaut mieux les réserver à l'avance - le week-end, le musée n'ouvre que le samedi, et pour quelques heures seulement.



Deux distilleries en une journée
Ararat et Noy, je les ai faits le même jour à Erevan ; ils sont à deux pas l'un de l'autre et je les ai comparés, que je le veuille ou non (voir Où manger à Erevan). Chez Ararat, la patte du propriétaire occidental saute aux yeux : un musée moderne bourré d'écrans interactifs. Noy mène la visite à l'ancienne - un guide, une cave, un fût, une bouteille en main. Chez Noy, j'ai choisi la formule la plus chère, à 15 000 AMD (36 EUR), et dans les souterrains on m'a versé des vins mutés de 1913 et 1924, une boisson de style porto comme celle que j'avais bue à Porto même. Je m'en tiendrais malgré tout au vrai porto. Le brandy n'est arrivé qu'à la toute fin : le Classic 10 ans, plus clair et avec une attaque vive, et le Classic 20 ans, plus sombre, plus épais, sur l'abricot sec et avec une finale qui a tenu plus longtemps que je ne l'attendais. Si j'y retournais, je prendrais la dégustation la moins chère - la plus chère se paie surtout pour les vins d'archive (et ceux-là m'ont convaincu que le porto, décidément, se boit à Porto).



Noy Factory
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.