Le vin arménien : Areni, karas et la querelle du berceau du vin
Sur l'étiquette de la bouteille que j'ai achetée dans une boutique d'Erevan, sous le nom Karas, une ligne en petits caractères annonce "6200 years crafting wine". Aucun autre vin au monde n'ose afficher un chiffre aussi ancien - et cette audace repose sur du solide, mais c'est plus compliqué qu'il n'y paraît.
Le vin arménien (en arménien : գինի, gini) est issu de cépages autochtones qu'on ne trouve nulle part ailleurs - l'Areni rouge et le Voskehat blanc - plantés dans des vignobles à mille mètres d'altitude, et il repose sur deux récipients : la jarre en terre cuite karas, où le vin fermentait ici avant même l'invention de l'écriture, et le fût de chêne, arrivé seulement avec les domaines modernes. Il accompagne tout ce qui, dans la cuisine arménienne, appelle le vin dans toute la cuisine arménienne : la viande grillée et les longs toasts.

Qui a inventé le vin : la grotte d'Areni-1 et la querelle avec la Géorgie
Le mot arménien qui désigne le vin est le seul de cet article que vous n'avez pas besoin de traduire. Gini vient de la même racine indo-européenne que le latin vinum et le grec oinos ; l'arménien a simplement troqué le v pour un g en chemin. Le nom de la boisson n'a pas été emprunté aux voisins - il est aussi ancien que la langue elle-même, ce qu'on ne peut pas dire des noms d'autres plats arméniens, venus du turc et du persan.
Venons-en au chiffre de l'étiquette. En 2007, l'archéologue arménien Boris Gasparian et son collègue irlandais Ron Pinhasi ont commencé à fouiller la grotte d'Areni-1, dans le Vayots Dzor, et ils y ont trouvé réunis un pressoir à raisin, des cuves de fermentation, des jarres de stockage et des pépins de vigne - une installation vinicole complète datant des environs de 4100 avant notre ère. D'où les six mille ans de l'étiquette. Sauf que la Géorgie voisine possède, sur les sites de Marneuli, des traces chimiques de vin dans des céramiques plus anciennes de deux mille ans, et l'Iran, à Hadji Firouz, de mille ans. L'Arménie n'a donc pas le plus vieux vin du monde, mais la plus ancienne installation vinicole conservée - et ce sont deux records différents, même si les guides aiment les confondre. Les sites arméniens passent souvent cette nuance sous silence et parlent de la première vigne cultivée au monde ; devant ma première bouteille, je les ai crus moi aussi, mais aucun Géorgien ne souscrirait à cette version, et il aurait raison.

Areni, Voskehat et karas : de quoi est fait le vin arménien
La vedette, c'est le cépage Areni, qui porte le nom du même village que la grotte : un rouge qui prospère plus haut qu'un Français n'oserait planter, entre mille et mille cinq cents mètres sur des sols volcaniques, et qui donne des vins plutôt fruités et élancés que puissants. Côté blanc, c'est le Voskehat qui tient le rôle, que les Arméniens appellent la reine de leurs raisins et dont les archéologues ont retrouvé les pépins jusque dans la forteresse ourartéenne de Karmir Blur ; s'y ajoutent les moins connus Khatouni et Kangun, ainsi que le Saperavi, cépage sombre emprunté à la Géorgie, qu'on assemble à parts égales avec l'Areni. Le karas est une jarre en terre cuite enterrée dans le sol, cousine du kvevri géorgien, et contrairement au fût de chêne, il n'apporte rien au goût du vin - ni vanille ni chocolat ne viennent de l'argile. Si vous avez à la cave un pot en grès pour la choucroute, vous connaissez le principe : l'argile garde une température stable, elle respire et laisse le vin à son propre goût. La vanille et le chocolat des descriptions de vins arméniens sont l'œuvre du chêne, pas de l'argile.
L'Union soviétique a fait de l'Arménie un pays de brandy et laissé le vin dans son ombre - non pas qu'on ait cessé d'en produire, on en sortait ici plus de cent cinquante millions de litres par an dans les années 1980, mais personne n'en parlait aussi fort que du géorgien. Le retour d'après 2000, c'est la diaspora qui l'a financé : Zorik Gharibian, venu d'Italie, a bâti le domaine Zorah à un kilomètre de la grotte d'Areni-1, la famille argentine Eurnekian a fondé Karas à Armavir, et le vigneron suisse Jakob Schuler a créé Noa à Areni même. Des gens dont les familles étaient parties autrefois sont revenus avec de l'argent et un savoir-faire du vin acquis en Patagonie et en Toscane, et ils se sont mis à faire du vin avec une vigne que leurs cousins soviétiques vendangeaient pour la distiller.


Comment on boit le vin en Arménie et comment choisir sa bouteille
Ici, le vin se boit avec le khorovats, avec du fromage et du lavash, et surtout avec les toasts : ces longs discours qu'on appelle kenats et que mène le tamada appartiennent à tout le Caucase du Sud, pas seulement à l'Arménie, et pendant ce temps on tient son verre plus qu'on ne le boit. En boutique, mieux vaut lire l'étiquette en commençant par la fin : cherchez le cépage Areni ou Voskehat et la région du Vayots Dzor, le cœur viticole du pays, et ne vous laissez pas tromper par le mot vin sur les bouteilles de grenade - c'est un produit des vingt dernières années, auquel je consacre un article à part.


Trois bouteilles d'une boutique d'Erevan
J'ai acheté trois bouteilles dans une boutique d'Erevan et je les ai choisies d'après l'étiquette. Le Red Blend 2020 du domaine Karas, celui aux six mille ans, était le plus facile d'accès des trois : souple, rond, le fruit en avant, un vin qui ne cherche à faire la leçon à personne. L'Areni 2017 du domaine Noa était plus clair et plus acide, sur la cerise, avec la tension de la haute altitude, et sa longueur en bouche m'a surpris. Le Takar Reserve 2020 d'Armenia Wine, moitié Areni moitié Saperavi, était le plus sombre et le plus tannique, cassis et poivre, un vin qui va mieux avec la viande qu'avec la conversation. Le Karas coûtait 3 500 AMD (8 EUR), le Takar 4 250 AMD (10 EUR) et le Noa 9 000 AMD (21 EUR), soit environ deux Karas et demi. L'application Vivino leur donne à tous les trois la même note, 4,1 sur 5.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.