Bière albanaise : Korça, Tirana et Elbar
La plus ancienne bière albanaise n'est pas née du malt, mais d'un vote : en 1928, la brasserie de Korçë a été autorisée par le Parlement et bénie par le roi Zog Ier en personne. Un homme d'affaires italien a apporté l'essentiel des fonds, un associé local le terrain et le reste du capital, et une fois en service, l'usine produisait de la glace en plus de la bière. La bière albanaise (birra shqiptare en albanais), ce sont avant tout des lagers blondes issues d'une poignée de brasseries locales - Korça, Tirana, Elbar, Stela ou Kaon - et la cuisine albanaise compte sur elles partout où l'on fait griller de la viande.
Un emprunt à l'italien et une guerre de la bière avec le Kosovo
Le nom est arrivé par la mer : l'albanais birrë est emprunté à l'italien birra, voire directement à son modèle latin médiéval. L'albanais accole en outre l'article défini à la fin du mot, si bien que Birra Korça signifie littéralement "la bière Korça" - chaque marque albanaise porte ainsi dans son nom un petit bout de grammaire que le touriste ne soupçonne même pas. La géographie est plus mouvementée : le marché est national, mais la langue est partagée avec le Kosovo, qui a sa propre favorite, la Peja. Quand l'Albanie a doublé le droit d'accise des grandes brasseries, le Kosovo y a vu une attaque visant précisément la Peja et a menacé de riposter. La bière, elle, ignore la frontière : la Peja se vend couramment en Albanie, et la Korça au Kosovo. Le titre de doyenne de la Korça ne vaut toutefois qu'à l'intérieur du pays - la Skopsko macédonienne a quatre ans de plus.
La nationalisation, et Tirana pour les deux tiers du pays
Après la guerre, la brasserie de Korçë est revenue à l'État, qui en a construit une autre, bien à lui, en 1960 : l'usine de Tirana, dotée d'une technologie soviétique, qui approvisionnait les deux tiers du pays, tandis qu'il ne restait à la Korça que le sud-est. Avec la privatisation, les deux entreprises d'État sont devenues des marques privées - et, selon la seule source qui aborde la question de la propriété, la Korça et la Tirana ont aujourd'hui le même actionnaire principal. L'Albanie garde la réputation d'un pays de raki et de vin ; la bière représente pourtant plus d'un tiers de l'alcool consommé dans le pays.
Des lagers, la bière du grand-père et des rayons pleins d'importations
La carte des styles se lit vite : la production locale est dominée par la lager blonde - une bière nette et légère, sans grande ambition ; dans une taverne tchèque, elle ne choquerait ni n'enthousiasmerait personne. La Korça y ajoute une brune, la birra e zezë, tandis que les marques tiranaises plus récentes, Stela et Kaon, misent sur la même blonde ; même les sites albanais sont avares d'informations sur l'Elbar et la Norga - les marques sont bien en rayon, mais pour trouver le fabricant, bon courage. Ces dernières années, les microbrasseries se multiplient, des IPA de Tirana à une adresse des bords du lac d'Ohrid baptisée Birra e Gjyshit, littéralement "la bière du grand-père". Les rayons tiennent pourtant un autre discours : les importations détiennent plus de la moitié du marché, surtout en provenance de Serbie et d'Italie, si bien que les lagers locales doivent aujourd'hui surtout rivaliser en prix avec les marques étrangères.
Elle se boit bien fraîche, avec de la viande grillée : avec des qofte, avec des kërnacka, ces petits rouleaux de viande originaires de Korçë même, et avec des plats plus consistants comme le tavë dheu - du foie gratiné au fromage blanc gjizë. En août, Korçë y ajoute son festival de la bière - organisé chaque année depuis 2007 : cinq soirées de concerts, entrée gratuite.
Une canette d'Elbar, une bouteille de Tirana
Moi, j'ai découvert la bière albanaise au rayon d'un supermarché : une canette d'Elbar et une bouteille de Tirana. Les deux lagers étaient bien telles que je les imaginais : nettes, légères, le houblon plus deviné que marqué ; une bière qui laisse la vedette à l'assiette - et, vu les prix albanais, on le lui pardonne volontiers. Le demi-litre coûtait environ 100 ALL (1 EUR) au supermarché, et le double au restaurant.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
