Brandy kirghize
La distillerie Kyrgyz Konyagy, à Bichkek, porte littéralement le nom de son produit : le koniak kirghize. Ce nom ne lui appartient pourtant pas - l'office kirghize des brevets refuse par principe d'enregistrer les marques contenant le mot "kyrgyz", si bien que l'entreprise ne peut même pas protéger son propre nom. Un fabricant de vodka concurrent en a profité et a mis en rayon des bouteilles portant le nom de l'usine en grosses lettres ; ont suivi une plainte auprès du service antimonopole, une contre-attaque autour d'une vodka et une phase que la presse locale a résumée d'un seul mot : trolling. Le brandy kirghize (коньяк, koniak, en russe comme en kirghize) est en réalité une eau-de-vie de vin vieillie en fût de chêne, distillée par l'unique usine de koniak du Kirghizistan - et personne, pour l'instant, ne peut gagner la guerre du nom.
Un mot venu de France, une famille venue de toute l'Union soviétique
Les Kirghizes ont emprunté le mot par le même chemin que le reste de l'ancien empire : le koniak est arrivé en Asie centrale par le russe, qui l'avait tiré du nom de la petite ville de Cognac, dont la région, en France, défend jalousement l'appellation. Dans le vocabulaire soviétique, en revanche, le koniak désignait toute eau-de-vie de vin, et des dizaines d'usines en produisaient, du Caucase à l'Asie centrale. Le koniak n'est donc pas une invention kirghize - ce qui est kirghize, c'est un producteur et une usine de Bichkek. De la même famille sont issus l'Ararat arménien, qui tient toujours chez lui au mot koniak, et le divin moldave, qui a préféré inventer un mot nouveau. Les républiques voisines baptisaient leurs koniaks à la soviétique, du nom de pays et de villes - exactement comme les marques de Bichkek s'appellent Kyrgyzstan et Bishkek.
Du champagne de Frounzé aux sept étoiles
À Bichkek, tout a commencé par des bulles. En 1948 naît à Frounzé, nom que portait alors Bichkek, le Champanvinkombinat : l'entreprise embouteillait six sortes de champagne soviétique et trente sortes de vin, et distillait en outre de l'eau-de-vie destinée au koniak. Le koniak proprement dit n'en sort que vers les années 1960 - lorsque les médias locaux ont parlé de l'usine au milieu des années 2010, ils évoquaient un demi-siècle de production, mais personne ne sait dater la première bouteille. Après l'effondrement de l'Union soviétique, le combinat a été privatisé ; l'actuelle société Kyrgyz Konyagy en est le successeur juridique et, selon les journalistes locaux, elle a surtout hérité de cette époque ses vieux fûts. Des "récompenses régulières dans des concours internationaux" dont tout le monde se vante aujourd'hui, il ne reste, vérification faite, qu'un prix national de la qualité en 2013 et un prix de la CEI deux ans plus tard - leur seul aspect international, c'est au mieux le sigle.
L'âge s'indique selon un système aussi simple que les bougies d'un gâteau d'anniversaire : une étoile par année. On le trouve en trois, cinq et sept ans ; le Bishkek de cinq ans porte cinq étoiles, le Kyrgyzstan de sept ans en affiche carrément sept, alors que la classification soviétique cessait de compter en étoiles au-delà de cinq ans et élevait les eaux-de-vie plus âgées au rang de koniaks de marque, dits marotchny. Ce qu'il y a dans la bouteille est plus difficile à vérifier. L'étiquette annonce que la boisson est distillée et embouteillée dans le pays, la vigne pousse surtout dans la vallée de Tchouï et le producteur vante des raisins issus d'un sol épargné par le phylloxéra - mais personne n'a établi de façon indépendante d'où viennent réellement les raisins qui finissent dans les alambics.
Comment acheter le brandy kirghize et le rapporter chez soi
Au Kirghizistan même, la vodka règne sur le brandy : elle rapporte à l'État des milliards de soms, le brandy des millions, ce qui suffit à lui assurer la troisième place. Il s'en sort d'autant mieux comme souvenir - la presse locale le range parmi les cadeaux que le visiteur doit rapporter, juste à côté du miel et des fruits secs, et une flasque de 20 cl tient dans n'importe quel sac à dos. Achetez-le toutefois dans une chaîne de magasins et avec son timbre fiscal - les autorités saisissent régulièrement des "koniaks de cinq à huit ans" qui, une fois analysés, se révèlent être de la vodka colorée.
Deux flasques du Spar de Bichkek
J'ai acheté les deux flasques dans un supermarché Spar de Bichkek : le Kyrgyzstan de sept ans en promotion à 199 KGS (2 EUR), le Bishkek de cinq ans au prix normal de 203 KGS (2 EUR), tous deux en 20 cl. Le sept ans m'a accompagné jusqu'au lac Son-Koul et m'a vraiment séduit : rond, chaleureux, avec des notes douces de fruits secs et de chêne, sans la brûlure de l'alcool. J'ai ouvert le Bishkek de cinq ans dans le parc national d'Altyn-Arachan, et je ne le rachèterais pas : plus âpre, plus alcooleux, il se boit plutôt pour se réchauffer que pour le plaisir. Peut-être les paysages du Son-Koul, où presque tout a bon goût, ont-ils avantagé le sept ans. Sauf que j'ai bu le Bishkek dans un décor au moins aussi beau. Ça ne l'a pas sauvé.
Dan Špaňhel
Je suis Dan. Je n'écris que sur ce que j'ai goûté moi-même - du stand de rue à l'étoile Michelin. Pour la bonne cuisine, j'ai parcouru la moitié du monde et j'ai tout essayé - même l'impossible.
