Osh Bazaar: der Markt im Zentrum von Bischkek
Der Osh Bazaar hat den Staat überlebt, der ihn gebaut hat, dazu drei Großbrände und Corona. Nur die Seidenstraße, die ihm Reisewebsites so gern andichten, hat er nie gesehen - entstanden ist er erst zu Sowjetzeiten. Der Osh Bazaar (kirgisisch Ош базары) ist einer der größten und günstigsten Märkte Bischkeks und der verlässlichste Ort, um die kirgisische Küche komplett an einem Ort zu erleben - Platten aus Pferdefleisch, Säcke voller Kurut, Töpfe mit Kumys und mittendrin ein sowjetischer Sodawasserautomat.

Warum ein Markt in Bischkek nach Osch benannt ist
Die Stadt Osch liegt am entgegengesetzten, südlichen Ende Kirgisistans, und trotzdem ist der wichtigste Markt von Bischkek im Norden des Landes nach ihr benannt. Die Erklärung ist prosaischer als alle Legenden: Die Anlage errichteten Bauleute aus dem Gebiet Osch, und einen großen Teil der Rechnung beglich der Konsumgenossenschaftsverband des Gebiets Osch. Der Name des Markts ist also so etwas wie die Signatur der Baufirma unter dem fertigen Werk, keine Erinnerung an den Süden. Touristen verwirrt das bis heute: Wer den "Osch-Basar" direkt in Osch sucht, landet auf dem dortigen Jayma-Basar - und der liegt, anders als sein Namensvetter in Bischkek, in einer Stadt, durch die die Seidenstraße tatsächlich führte.
Die Entstehung des Markts selbst ist ein Stück sowjetischer Städtebau. Das Zentrum des damaligen Frunse wurde umgebaut, und der beliebte Grüne Basar musste dem neu angelegten Siegesplatz weichen - der Ersatz entstand 1983 im Westen der Stadt, wo bis dahin ein Kolchosmarkt stand. Fünf Hektar, weißer Marmor und ein Eingangsbogen; ausländische Delegationen wurden gezielt hierhergeführt. Die Seidenstraße hat der Markt um rund tausend Jahre verpasst: Karawanen zogen durch das Tal lange bevor dort, wo heute Bischkek liegt, 1825 die Festung der Kokander entstand.
Pferd am Haken, Schwein ein Stück weiter
Die Fleischhalle beginnt ein paar Dutzend Meter vom Haupteingang entfernt und bringt einen Besucher aus Mitteleuropa gleich zweimal aus der Fassung. Zuerst mit dem Angebot: An den Haken hängen lange Platten aus Pferdefleisch mit einer Schicht gelbem Fett. Die Pferdewurst Kazy ist hier eine völlig selbstverständliche Ware, daneben liegen Rind, Hammel und Geflügel. Dann ein Stück weiter: In diesem überwiegend muslimischen Land macht Schweinefleisch ganz offen einen kleinen Teil des Fleischangebots aus. Auf den Märkten Bischkeks verkaufen es russischen Journalisten zufolge vor allem ortsansässige Russen und Nachfahren umgesiedelter Deutscher.
Eigene Theken gehören dem reinen Fett: Gefältelte Platten aus Talg und Speck hängen hier wie Gardinen im Stoffladen. Hammeltalg und Pferdefett halten die ganze Küche der Hirten zusammen - von der Brühe bis zur gefüllten Wurst. Warum kirgisisches Essen so schmeckt, wie es schmeckt, hängt hier gut sichtbar an den Haken.


Säcke voller Kurut und Töpfe mit Kumys
Die größten Säcke auf dem Markt sind nicht mit Gewürzen gefüllt, sondern mit weißen Kügelchen, die auf den ersten Blick eher nach Baumaterial aussehen. Kurut sind gesalzene Kugeln aus abgetropfter Sauermilch (Süzmö), steinhart getrocknet - Reiseproviant der Hirten, schon in mittelalterlichen Texten belegt. Sie halten sich monatelang und funktionieren im Winter ähnlich wie ein Brühwürfel: Man löst sie in Wasser auf. Jeder Sack ist ein bisschen anders: weiße, cremefarbene und bräunliche Kugeln, manche mit Pfeffer oder Kräutern. Eine Spezialität nur eines Landes ist das nicht - die Kasachen haben Kurt, die Usbeken Qurt, die Mongolen Aaruul -, aber kaum irgendwo siehst du so viel davon auf einmal.
Gegenüber dem Fleisch liegt die Milchabteilung und darin das Kirgisischste des ganzen Markts. In großen Emailletöpfen wird hier mit der Kelle Kumys verkauft, vergorene Stutenmilch, und daneben stehen Flaschen des Getreidegetränks Maksym; den salzigen Milchtrunk Chalap habe ich auf der Straße gleich vor dem Markt entdeckt.


Brot mit dem Zeichen des Bäckers
Die Stapel runder Fladen Tandyr Nan sehen aus der Ferne alle gleich aus, aus der Nähe kein einziger. In die Mitte jedes Fladens ist ein anderes Muster gedrückt - Rosetten, Strahlen, gepunktete Kreise. Dafür sorgt der Chekich, ein Stempel mit Nadeln, der die Mitte des Fladens durchsticht, damit sie im Ofen nicht aufgeht, und ihr zugleich das Muster einer bestimmten Bäckerei aufprägt. Wie bei Gemälden erkennt man hier an jedem Brot seinen Urheber; Sätze von Chekich-Stempeln werden auf dem Markt übrigens auch verkauft, falls jemand zu Hause sein eigenes Brot signieren möchte.
Die Gewürzgasse riecht man schon von Weitem: randvolle Wannen mit gemahlenem Paprika, in denen Plastikbecher als Messlöffel stecken, Kreuzkümmel, Zimt und fertige Mischungen mit dem Schild "Gewürz für Plov". Gleich daneben glänzen die Theken mit Trockenobst - Aprikosen aus Batken in mehreren Farbtönen, Rosinen, Mandeln und Pistazien mit blauen Preisschildern in Som. Hier kommt der Markt der orientalischen Postkarte am nächsten, die die Reiseführer versprechen - auch wenn sie, wie wir heute wissen, ein sowjetischer Planer gemalt hat.



Der Automat, der seinen Staat überlebt hat
Zwischen den Ständen steht ein blauer Kasten mit der Aufschrift "Газированная вода" - ein sowjetischer Sodawasserautomat, immer noch in Betrieb. Münzen wirft man nicht mehr ein: Daneben sitzt eine Frau, nimmt das Kleingeld von Hand entgegen und zapft das Getränk selbst; das Wasser bezieht der Automat aus der ganz normalen Wasserleitung. Auf der Preisliste stehen Birnenlimonade Dyushes, Apfel und Wasser ohne Sirup, der Becher für 10 bis 24 Som. Einen glänzenderen Verwandten habe ich später auf der Piața Centrală in Chișinău getroffen; der aus Bischkek sieht genau so alt aus, wie er ist.

Handeln ja, montags nein
Die Lebensmittelpreise stehen auf kleinen Schildern, bei Kleidung und anderen Non-Food-Waren lässt sich aber oft handeln. Plane deinen Besuch besser nicht für einen Montag, denn seit Corona hält der Markt dann einen Reinigungstag ab, und das Handy gehört in die Innentasche - Taschendiebe sind hier keine Legende. Und wem das planlose Gedränge nicht liegt, der findet außerhalb des Zentrums den ruhigeren Markt Orto Say.
Samsa, Melonen und die Tschechoslowakei
Im September war ich auf dem Osh Bazaar in Bischkek, und als Erstes haben mich die Wassermelonen aufgehalten: ein Haufen Kugeln, von denen jede mindestens zehn Kilo wog, und ein Schild mit dem Preis von 13 Som pro Kilogramm - umgerechnet etwa 0,12 EUR. In der Fleischhalle bin ich dann am Stand mit Pferdefleisch hängen geblieben, weil der Verkäufer erstaunlich viel über Tschechien wusste - von der Gegenwart sind wir bis zur Tschechoslowakei gekommen. In einer Gasse habe ich eine Weile zugesehen, wie Nudeln für Lagman von Hand gezogen werden, am sowjetischen Automaten bin ich gleich mehrmals stehen geblieben, und wie jedes Mal konnte ich einer frisch gebackenen Samsa nicht widerstehen: Der Verkäufer fischte sie mit einer Stange mit Drahtkorb von der Wand des glühend heißen Ofens, und die Hammelfüllung war perfekt gewürzt, die Portion riesig - und das alles für 85 KGS (0,90 EUR).
Die Seidenstraße habe ich auf dem Osh Bazaar nicht gefunden. Gefehlt hat mir dort aber sonst nichts.
Osh Bazaar